18歲的A面和B面

袁中慶

獻給18歲的成人禮——18歲，一個被祝福的年歲，也是一個注定孤獨且艱辛的年歲，一個因孤獨艱辛而日漸強大的年歲。

記憶的A面

那年秋天，女兒迎來了她18歲的生日。孩子即將長大成人且漸行漸遠的復雜感覺，隨著杲杲秋陽下醉人的微風十分強烈地撼動著我。我懷著既喜悅又略略有點傷感的心緒為她準備了一份生日禮物——一張記錄了她的由來、她的成長經歷的光盤。

光盤的前半部分“我的由來”講述她那些長輩的往事……寧波的太祖父與杭州的太祖母在何時何地相識、成親，生下外公及其眾多兄弟姐妹；生于湖南安化的太外公又如何遇見長于浙江嵊縣的太外婆，生下外婆與眾舅公姨婆；然后是外公與外婆的相遇、成婚，生下媽媽與舅舅；爺爺奶奶又生下爸爸和姑姑；再然后是爸爸和媽媽的相遇……那些留著歲月印記的圖片和文檔，講述著她那獨一無二的生命是如何足夠幸運地來到這個世界——“必須有成千上萬的人不會在尚未成熟之前就不幸夭折，他們互相吸引、結合，然后才有了你的誕生。”

光盤的后半部分“成長足跡”則記錄了她從出生到18歲的點點滴滴：會翻身了，會爬了，學步了，上幼兒園了，讀小學了，掛上紅領巾了……第一次出遠門去旅游，第一次寫給爸爸媽媽的信，最初的日記，最初的涂鴉，最初的攝影作品，還有幼兒園老師寫在家園聯系本上的絮絮叮囑……幼兒園畢業演出，小學春游，中學跳“啪啦啪啦”舞，參加運動會，在超市參加社會實踐……還附錄了許多童年趣事……這些平凡生活的瑣碎片斷，展示出她幼小的生命如何在家人親友師長的關愛中成長，也表達了對于明天的祝福——“現在是由過去構成的，未來是由現在構成的。踏踏實實過好生命中的每一刻，那么，每一天我們都會變得更美麗、更清新、更健康。”

這是一個讓人沉迷的過程。許多個深夜，我翻閱那些或遙遠或新近的文字與圖片，重溫鏡頭里外的歷歷往事，感受生命的延續，感動于成長的細節……那個秋天也似乎因女兒的成年而變得意味深長，它讓我有理由停下腳步去回味這匆匆走過的18年，也給了我一個機會，以這種溫暖的方式，在心中默默地確認孩子長大成人、漸漸走向獨立這個事實。

在女兒生日的家庭聚會上，她與家人親友一起觀看了這張光盤。她說她喜歡這份生日禮物。

記憶的B面

那年秋天，女兒進入高三，同時她也正經歷著她的初戀。在一個周末的下午，她決定暫時不再與他來往，直到高考結束。當她在電話里把這個決定告訴那位男生后，她倒在床上放聲大哭。那是一個秋光明媚的日子，略略西斜的太陽照進屋子，灑下大片耀眼迷離的金色光芒。她從床上起來緊緊地抱著我說：“媽媽，怎么會這么難過的啦！”一時間我淚流滿面，卻無言以對——我不能再像她小時候那樣說：“沒關系，媽媽在。”我無法分擔她的痛苦，無法給予她所需要的，無法替她作任何選擇……甚至，我感覺自己無法真正走進她的內心。我只能不停地撫著她的背。在那個下午，我體驗到了一種我所不熟悉的東西，那就是兩個獨立的個體之間的距離感。這種陌生的、我當時難以名狀的東西令我感覺無奈，卻也讓我有了些許淡定。我想它應該是包含了對一個獨立個體的基本的信任與尊重——無端地我覺得她有力量去承受眼前的痛苦與壓力，并在經歷痛苦后成熟起來。

也確實，此后我一直看她沉浮在情感的漩渦中，掙扎在高考的壓力下。漸漸，在貌似平靜的有點機械的生活中，她沉靜下來，默默地、堅強地應付著一位高三學生通常都會面臨的種種挑戰。

我其實并不十分清楚她當時的心路歷程。我只是模糊地感受著她身上發生的一切。只是明白，18歲那年，她作出了屬于自己的決定，并承擔了這一選擇的后果。無論對錯好壞，那一年，她長大了。或許可以說，那是她為自己舉行的成人儀式。

后來，后來呢？

后來，高考結束了。考完最后一門功課，她走出考場的第一件事情就是給他打電話。

再后來，她帶個那個光盤到遙遠的南方去讀大學了。

再后來，我說起《中學生天地》雜志要做一個關于成人禮的專題，回顧起她的18歲，她長嘆一口氣：我18歲那個生日，過得很麻木哦，就跟行尸走肉似的。

我有點愕然，笑笑。她說的是實話。

18歲，一個被祝福的年歲，也是一個注定孤獨且艱辛的年歲，一個因孤獨艱辛而日漸強大的年歲。