18歲的A面和B面

袁中慶

獻(xiàn)給18歲的成人禮——18歲，一個(gè)被祝福的年歲，也是一個(gè)注定孤獨(dú)且艱辛的年歲，一個(gè)因孤獨(dú)艱辛而日漸強(qiáng)大的年歲。

記憶的A面

那年秋天，女兒迎來(lái)了她18歲的生日。孩子即將長(zhǎng)大成人且漸行漸遠(yuǎn)的復(fù)雜感覺(jué)，隨著杲杲秋陽(yáng)下醉人的微風(fēng)十分強(qiáng)烈地撼動(dòng)著我。我懷著既喜悅又略略有點(diǎn)傷感的心緒為她準(zhǔn)備了一份生日禮物——一張記錄了她的由來(lái)、她的成長(zhǎng)經(jīng)歷的光盤。

光盤的前半部分“我的由來(lái)”講述她那些長(zhǎng)輩的往事……寧波的太祖父與杭州的太祖母在何時(shí)何地相識(shí)、成親，生下外公及其眾多兄弟姐妹；生于湖南安化的太外公又如何遇見(jiàn)長(zhǎng)于浙江嵊縣的太外婆，生下外婆與眾舅公姨婆；然后是外公與外婆的相遇、成婚，生下媽媽與舅舅；爺爺奶奶又生下爸爸和姑姑；再然后是爸爸和媽媽的相遇……那些留著歲月印記的圖片和文檔，講述著她那獨(dú)一無(wú)二的生命是如何足夠幸運(yùn)地來(lái)到這個(gè)世界——“必須有成千上萬(wàn)的人不會(huì)在尚未成熟之前就不幸夭折，他們互相吸引、結(jié)合，然后才有了你的誕生。”

光盤的后半部分“成長(zhǎng)足跡”則記錄了她從出生到18歲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：會(huì)翻身了，會(huì)爬了，學(xué)步了，上幼兒園了，讀小學(xué)了，掛上紅領(lǐng)巾了……第一次出遠(yuǎn)門去旅游，第一次寫給爸爸媽媽的信，最初的日記，最初的涂鴉，最初的攝影作品，還有幼兒園老師寫在家園聯(lián)系本上的絮絮叮囑……幼兒園畢業(yè)演出，小學(xué)春游，中學(xué)跳“啪啦啪啦”舞，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，在超市參加社會(huì)實(shí)踐……還附錄了許多童年趣事……這些平凡生活的瑣碎片斷，展示出她幼小的生命如何在家人親友師長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)，也表達(dá)了對(duì)于明天的祝福——“現(xiàn)在是由過(guò)去構(gòu)成的，未來(lái)是由現(xiàn)在構(gòu)成的。踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好生命中的每一刻，那么，每一天我們都會(huì)變得更美麗、更清新、更健康。”

這是一個(gè)讓人沉迷的過(guò)程。許多個(gè)深夜，我翻閱那些或遙遠(yuǎn)或新近的文字與圖片，重溫鏡頭里外的歷歷往事，感受生命的延續(xù)，感動(dòng)于成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)……那個(gè)秋天也似乎因女兒的成年而變得意味深長(zhǎng)，它讓我有理由停下腳步去回味這匆匆走過(guò)的18年，也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，以這種溫暖的方式，在心中默默地確認(rèn)孩子長(zhǎng)大成人、漸漸走向獨(dú)立這個(gè)事實(shí)。

在女兒生日的家庭聚會(huì)上，她與家人親友一起觀看了這張光盤。她說(shuō)她喜歡這份生日禮物。

記憶的B面

那年秋天，女兒進(jìn)入高三，同時(shí)她也正經(jīng)歷著她的初戀。在一個(gè)周末的下午，她決定暫時(shí)不再與他來(lái)往，直到高考結(jié)束。當(dāng)她在電話里把這個(gè)決定告訴那位男生后，她倒在床上放聲大哭。那是一個(gè)秋光明媚的日子，略略西斜的太陽(yáng)照進(jìn)屋子，灑下大片耀眼迷離的金色光芒。她從床上起來(lái)緊緊地抱著我說(shuō)：“媽媽，怎么會(huì)這么難過(guò)的啦！”一時(shí)間我淚流滿面，卻無(wú)言以對(duì)——我不能再像她小時(shí)候那樣說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，媽媽在。”我無(wú)法分擔(dān)她的痛苦，無(wú)法給予她所需要的，無(wú)法替她作任何選擇……甚至，我感覺(jué)自己無(wú)法真正走進(jìn)她的內(nèi)心。我只能不停地?fù)嶂谋场Ｔ谀莻€(gè)下午，我體驗(yàn)到了一種我所不熟悉的東西，那就是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體之間的距離感。這種陌生的、我當(dāng)時(shí)難以名狀的東西令我感覺(jué)無(wú)奈，卻也讓我有了些許淡定。我想它應(yīng)該是包含了對(duì)一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的基本的信任與尊重——無(wú)端地我覺(jué)得她有力量去承受眼前的痛苦與壓力，并在經(jīng)歷痛苦后成熟起來(lái)。

也確實(shí)，此后我一直看她沉浮在情感的漩渦中，掙扎在高考的壓力下。漸漸，在貌似平靜的有點(diǎn)機(jī)械的生活中，她沉靜下來(lái)，默默地、堅(jiān)強(qiáng)地應(yīng)付著一位高三學(xué)生通常都會(huì)面臨的種種挑戰(zhàn)。

我其實(shí)并不十分清楚她當(dāng)時(shí)的心路歷程。我只是模糊地感受著她身上發(fā)生的一切。只是明白，18歲那年，她作出了屬于自己的決定，并承擔(dān)了這一選擇的后果。無(wú)論對(duì)錯(cuò)好壞，那一年，她長(zhǎng)大了。或許可以說(shuō)，那是她為自己舉行的成人儀式。

后來(lái)，后來(lái)呢？

后來(lái)，高考結(jié)束了。考完最后一門功課，她走出考場(chǎng)的第一件事情就是給他打電話。

再后來(lái)，她帶個(gè)那個(gè)光盤到遙遠(yuǎn)的南方去讀大學(xué)了。

再后來(lái)，我說(shuō)起《中學(xué)生天地》雜志要做一個(gè)關(guān)于成人禮的專題，回顧起她的18歲，她長(zhǎng)嘆一口氣：我18歲那個(gè)生日，過(guò)得很麻木哦，就跟行尸走肉似的。

我有點(diǎn)愕然，笑笑。她說(shuō)的是實(shí)話。

18歲，一個(gè)被祝福的年歲，也是一個(gè)注定孤獨(dú)且艱辛的年歲，一個(gè)因孤獨(dú)艱辛而日漸強(qiáng)大的年歲。