胡子赫小品兩則

面對魯迅我會忘記

書店的清冷處放了幾個書架，都是些名人名著，其中一格貼著魯迅的標簽。

但署名魯迅的書不多，反倒盡是些研究魯迅懷念魯迅的書。其中一本書的裝幀很是考究，咖啡色的厚皮封面上鑲嵌著一個魯迅的黃銅頭像，凹凸有致。如此考究的包裝，價格自然也不菲，實際上，它足以買下幾套平裝的魯迅全集本了。

近些日子又去逛時，發現魯迅這一格騰出了一半位置，放上了周作人的書，還多加了一個“周作人”的標簽。這讓我想起了法國先賢祠中的伏爾泰與盧梭。不知是否是后人有意而為之，將魯迅與周作人擺在這樣一個尷尬的位置。

對于魯迅，從小接受語文教育且成績不算糟的我是再熟悉不過了，似乎從入學起便是敬之又敬，一瞧見“魯迅”二字便是一個哆嗦，再盯著看他的肖像，短發豎立，目光犀利，眉頭緊鎖，面龐消瘦，或沉思或眺望，沒有笑容，凝重而嚴峻。我總有一種甘做門下走狗的沖動，只恨晚生，未瞧見他老人家的真容。至于這份敬畏從何而來，我也不得而知，只是覺得他的“三家五最”無人可比，又覺得他臨死前對怨敵一個都不原諒的姿態讓人敬畏。我覺得他堪比馬克思：生前有很多敵人，但未必有一個私敵……以上大都是從老師那兒得知的，細想起來，方覺奇怪，我為何敬仰魯迅？

記得魯迅最早跳入眼中，是一篇《我的伯父魯迅先生》，那時老師在講臺上扔開了課文，單講起了魯迅。他將魯迅一生的作品按時間列了出來，讓我們記住并強調這是重要考點，后來還專門考過一張魯迅專輯的試卷，現在還記得內容。若我熟睡了，有人大喊一聲“魯迅”，我在夢中聽見了，大概會發出夢囈：“字豫才，我國偉大的文學家，思想家，革命家，1918年……”關于魯迅，這是一個條件反射的過程，一個魯迅包含了太多的考點。一群學生聚在一起，報出“魯迅”后，大家異口同聲的接嘴：“字豫才，我國偉大的文學家，思想家，革命家，1918年……”這種情形與報出“床前明月光”相似，不同“嘴臉”頃刻統一了“口徑”。

后來魯迅開始定期出現在課本中，且隨著次數增多，愈發有了規律性，每次都會有新的內容，魯迅所包含的考點像滾雪球一樣積累起來。“1918年發表現代文學史上第一篇白話文小說《狂人日記》，1918年至1926年……1927年至1935年……”。

似乎我們不只要記住魯迅寫的文章，還要記得文章的出版順序及魯迅的生活軌跡。與之相似的便是唐玄宗對“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃的愛了，不過他是愛屋及烏，甚至捧出了炙手可熱的楊國忠。而我則是恨烏及屋了，正是對魯迅先生事無巨細人生經歷背誦的厭惡，也連帶著抗拒魯迅本人的文章了。

實話講，魯迅的文字頗有些趣味，尤其是《朝花夕拾》中捕鳥一類的童年小事，真叫我覺得親切可人，令人艷羨，但這只限于課外，在課堂上，魯迅的文章便不是用來讀的，相反只是用來分析的。時常一節課的功夫只停留在他的幾句話上。一字一句讀書，讀出作者的潛臺詞，讀出每一個副詞的意味，甚至連標點也不放過。

凡是我國應試教育的優良產物，應大多記得魯四老爺在祥林嫂被婆家搶走后陸續說出的三個“可惡，然而——”，據專家所言，各自都有確定的深刻含義。記得當時教室電風扇吱嘎吱嘎地響，只有老師聲嘶力竭用帶痰的聲音引導我們靠近標準答案，最后，由于我們朽木不可雕，老師公布了答案，我們埋頭記下了一些帶有空穴來風陰謀論的文字分析。若借用迅哥兒的話說，他不想知道“茴香豆”的“茴”有四種寫法，我們也不想知道“可惡，然而——”有三種“深刻”含義。

若說新文化運動推倒了一座孔子像，那魯迅便是被新立起來的。所有人到他面前都會伏地吻他的腳趾，莫名敬畏。至于為何敬畏，我們會與世人一道說：他的文字像匕首，寸鐵殺人，一針見血。但為何無人說魯迅的文章似大鵬呢？色彩瑰麗奇特，如《故事新編》。我想大致是我們這些青年不相信自己，只相信別人的緣故吧。

悲哉，魯迅一生吶喊，不就是叫青年蘇醒，相信自己嗎？時而彷徨，不正是因為國人過強的他信力嗎？魯迅叫我們“疑”，用他的文字叫我們“疑”，而我們正是捧著這樣的文字，卻只是“信”，信權威，信專家，信老師，信信信，唯獨不信自己。《圣經》人人尚可讀出不同，獨這魯迅的文章只由一小撮人把持話語權。

真可說越學習魯迅，越沒有魯迅。

我們曉得魯迅一生的經歷，小說集，散文集，散文詩集，雜文集，林林總總，都一清二楚。魯迅的文章有權威的注釋，甚至可以不讀他的文章，背熟注釋便可得高分。魯迅與孔子一樣淪為一件外衣，一面正統主流思想的大旗。無人想過魯迅的人樣，我曾將飯粒粘在魯迅照片的胡子上，諸君皆可一試，看看魯迅吃飯的模樣。

魯迅在《死》中說“趕快收殮，埋掉，拉倒”。這是誠懇的苦求，苦求世人忘記他，管自己生活，而我們為他披上“民族魂”，隆重下葬，直至現在還有不少畢生研究他的專家學者。

回到開頭，周作人似是幸運的。雖有“漢奸”污點在身，但這與其學識無關，就像我們不能否認蔡京是大書法家一樣。周作人的文字一度被冷藏，現在開封了，那平淡的茶味悠揚起來，《雨天的書》悠悠講述這半是叛徒、半是隱者的散文大家的沖淡閑趣。周作人仍是一個人，我們可以讀著他的文字，發出自己的聲音。

而魯迅被高懸過久，使人無形敬畏，不敢出聲。但，我們真的要記住魯迅這個人嗎？

何其幸哉，現在魯迅與周作人的文字放在同一案上，只希冀所有的人與我一樣面對魯迅，忘記考試要點里的魯迅，像對待一切作家的文字一樣，發出青年自己的感觸便好。

如此，青年方會覺醒，成為新青年。

如此，中華方會覺醒，成為新中華。

2035

現在是西元2035年，我在街上閑步，街上早已沒有幾個人了，現在是信息時代，所有年輕人只躺在時光膠囊里便能隨意折疊時間與空間。也只有我這樣的老古董愿意在街上閑逛。

想來清潔工早已鉆進時光膠囊了，鎮上街巷堆滿垃圾，空氣灰蒙蒙土茫茫的，偶爾眼前可能會“噗”地冒出一個人來，接著聽見一聲叫罵，那人便又消失了。沒有人愿意生活在2035年，哪怕多待一刻，他們的肺片都會吃力地收縮，在胸腔里亂撞。可我是溫水里煮熟的青蛙，2035年正是我應處的時代，我已習慣。

我現在是一個數學家，我已通過了全球數學家甲等一級考核，而且我亦是唯一的通過者，因為全球數學家甲等一級考核的審核長是我的老爹，我老爹一輩子只通過我一人，他死了以后，我子承父業做了審核長，我的想法和老爹一樣，一輩子只想通過自己的兒子或女兒，可我還沒有兒子或女兒，所以我是世界頂尖的數學家，唯一頂尖的數學家。

我將去參加全球數學家第942屆會議，我們研究的問題十分深奧，從第800屆會議開始我們便試圖證明“1+1=2”，但所有人都徒勞無功，因為我們發現我們定義不了“一”與“二”的確定含義，對于加法運算我們找不出其中邏輯，為此我們還特意邀請哲學家討論“加”存在的本質，最終我們不幸發現數學是一門偽科學，數字的存在本身是由一場假設確定的，從中延伸的運算基于假設而存在，由此否定虛構的符號，數學什么都不是。

我作為大會主席將要宣布這個結果，我將以沉重的事實將人類引以為豪的數學畫上句號，判這門學科以死刑。但所有的數學家并沒有因為數學不存在丟了飯碗而喪氣甚至咒罵我，因為我們這些數學家全都在會議上愛上了哲學，很久以來我們都在討論全球哲學家大會的成立，現在這個會議也是全球哲學家大會第一屆會議，我仍是大會主席，世界一等的哲學家。

作為哲學家，就不必去計算，現在我們的第一個課題是康德和觀點論，我們這些老頭子明顯更樂于做一個哲學家，用手摸著油光發亮的腦殼或捻著胡須。我們是2035年里最活躍的人群，也是人類最后的精華，很明顯，計算機讓數學家不能再存在，但設計程序全需我們哲學家提供縝密的邏輯。

開會是一件必不可少的事，我時常組織開會，在全球各個角落里舉行，每場會議只需簡單講幾句開場白，我就會借口身體不適溜走，近千次會議，全球角落差不多都轉了一圈，每次都有當地領導招待，人們極愿意與一個數學家或是哲學家在一起，似乎可以提升個人品位，我也極愿意與他們在一起，因為我可以得到一大筆研究經費，并讓自己顯得平易近人。但也有人對我的行徑表示不滿，他們偷走了我中學時代的數學試卷，指責我這樣一個數學從未及格的家伙成了一流數學家，這是對偉大地球人的侮辱。不幸的是直到我成了哲學家時他們才發現，現在已威脅不到我的身份，我也很慶幸中學沒有哲學這門課程。

哲學家似乎是最好的身份，在我是數學家前，我先是一個小說家，本已有些小名氣了，但有人拿著我的書圈圈點點，發現一些矛盾，他們指著我的鼻子問為什么寫這些，當我是小說家時經常遇此窘境，支吾著說不清。萬幸的是我現在是哲學家，若再有人拿著我的書，問為什么寫這些，我只會吹胡子瞪眼，輕蔑一笑：“說了，你能懂嗎？”這些人說不清哲學，也不敢妄下定義，再不敢找我的麻煩了。

我走在開會的路上，又遇見幾個哲學家，穿著白色旗袍，臉上涂著厚粉，腿毛露在外面，腳趾像舌頭一樣從高跟鞋前端伸出來，自然舒展地觸在地上，這些是女權主義學家，雖然他們是數學家時胡渣刺人，但現在研究女權哲學意義，他們突破了性別差異，完成形而上學崩塌后的全新構建。

我的大會總會無休無止地開下去，每一次討論都有新發現，我們否定了文字的意義，語言的意義。現在你可以看到一群老頭坐在一起，大眼瞪著小眼，用眼神交流。

2035年是時間的死角，這一年，時光機發明了，人們可以任意折疊時間和空間，被時光膠囊帶到任一時空。由于人口回到過去，2035年后沒有了人類，人們渴望去未來，我們是時光的延續人，哲學家沉默相對著，不愿離開，2036年的鐘聲要敲響了，人類歷史又過去一年，全球哲學家大會又要召開，我們將討論人的意義，可能最終我們會得出這樣一個結論。

人的存在由虛構產生，歷史未來都基于此存在，當否定人這一符號，空間時間什么也不是。

我是哲學家，開著會，全球只剩下我們這些老頭子在引導哲學。哲學的意義是一個個課題，哲學一死，歷史結束，未來也就此打住，只有年輕人在有限時間中折疊時空，卻去不到未來，因為哲學已死，人本虛無。

胡子赫：樂清中學2011級學生，第三屆“浙江省十大校園新銳寫手評選”金獎得主，曾榮獲第14屆新概念作文大賽總決賽全國一等獎，第七屆中國中學生作文大賽總決賽全國一等獎，第10屆葉圣陶杯中學生作文大賽總決賽全國一等獎等榮譽。