水鄉記憶

李清明

金眼鸕鶿

生活在洞庭湖水鄉漁村的人們，過去均以捕魚為業，大都以網、罾、罩、鉤、叉、鐐、鈀等傳統的捕魚工具捕魚。其中也有部分漁民通過馴養鸕鶿抓魚，過程獨特、場面精彩，曾是水鄉特有一景。

鸕鶿其貌不揚，粗見像野鴨，也有點像鷺鷥，其身體的每一個器官仿佛專為捕魚而生，其鷹嘴、鷹眼、鴨腳的特點尤為明顯。任何魚類，只要被其帶鉤狀的鷹嘴叼住，任你怎樣蹦跶也休想逃脫；外凸圓鼓的雙眼，凝視巡脧水面時可以進行360度的快速旋轉，絲毫也不會放過水中魚兒活動的任何蛛絲馬跡；一雙蹼質的鴨腳，則成全了其善游善潛的特殊本領；為儲存捕捉到的魚蝦，鸕鶿的長脖子中間還掛著一個像布袋一樣黃色的喉囊，格外醒目；就連一身黑色的羽毛也常常閃著綠光，寒意逼人……平日無論是在水中還是在岸上游走，鸕鶿的脖子也常常是一伸一縮的，探來探去，鬼頭鬼腦，完全一副盜賊的樣子。

鸕鶿大部分時間都會棲在漁船兩舷的竹架上，把腦袋插在翅膀里睡覺。只有聽到漁民敲擊船板，揮動竹篙，發出“吆嗬嗬、吆嗬嗬”的出征命令后，才會像黑色閃電般，收緊雙翅、繃直雙腳，凌空一個猛子直刺水中……故因，鸕鶿又有“烏鬼”、“烏賊”、“小老鴉”、“魚鷹”等別稱。史書有載，詩人杜甫在觀賞完鸕鶿捕魚的場景后，曾有詩云：“家家養烏鬼，頓頓食黃魚”。

金大爺是漁村的一位捕魚高手，他不但能使用許多傳統的捕魚工具捕魚，還長期馴養著一棚好幾十只鸕鶿。金大爺從小與鸕鶿為伴，摸索和積累了一整套馴養鸕鶿的方法。出殼的雛鳥，金大爺先是喂食一些鱔魚的血沫，稍大時則投喂一些去骨的新鮮魚肉，讓其嗜血成性。金大爺還說，鸕鶿既有天然的攻擊性，也有天然的懶惰性，每次投料不能投得太多，須群投群喂，讓其在掠奪、攻擊、競爭的氛圍中浴血生長。

鸕鶿就像一個頗具爭議性的才干家，優點明顯，缺點也不少，每次捕魚時，稍不注意，便會將魚吞入其粗大的喉囊。金大爺馴化時，一旦逮住“反面典型”，便反復擠壓鸕鶿的喉囊，讓其吐出吞食的魚蝦，并餓上兩天兩夜……如此這般，“烏鬼”們便有了記性：沒有主人的批準，決不敢偷食。所以，在水鄉一帶，唯有金大爺馴養的鸕鶿群在捕魚時，不用在其喉囊下端系上小麻繩（偷食了魚卻吞不下，會被主人用專門的抄網兜住，活生生地用手擠壓，進行鳥口奪魚）。還有，金大爺趕鳥捕魚，也是唯一一個不拿抄網的人。浪里白條的鸕鶿捕到魚浮出水面后，金大爺只需順手將劃船的竹篙向前一伸，鸕鶿便會銜著魚跳上竹篙，爬進漁船的活水艙，將魚丟下。待金大爺用小魚小蝦犒勞一番后，又撲入水中繼續投入魚鳥大戰。

每天清晨，當我們背著書包走在湖邊的堤岸上，隨著湖面上一層層水霧慢慢散盡，這時不遠處總能傳來金大爺那特有的嗓門發出的 “吆嗬嗬、吆嗬嗬”地叫喚鸕鶿起床出征的吆喝聲。不一會，一陣陣悠然的槳聲，以及鸕鶿們“卟哧、卟哧”的展翅聲，還夾雜著一陣陣“嘎嗨嗨、嘎嗨嗨”的叫喚聲，便會劃破一湖晨曦。這時的金大爺總會約好漁村的其他幾條鸕鶿船，將湖堤邊上一處藏魚深潭作為集中點，趕著鸕鶿從遠處的湖面慢慢向深潭靠攏。鸕鶿是魚類的天敵，水中相遇總是惶恐逃竄。眾多鸕鶿們組成的“天網”在水中刮過，大小魚兒便乖乖地逃向深潭藏身。這時，隨著金大爺一陣“喔喲喲、喔喲喲”的仰天長喊，參與圍殲的所有鸕鶿船也是一陣陣“喔喲喲、喔喲喲”的響應，緊接著便是一陣又一陣“梆梆梆……梆梆梆……梆梆梆”——竹篙敲擊船舷發出的響聲，一陣緊過一陣，敲喊得湖中的魚兒暈頭轉向，鸕鶿們則斗志昂揚，如同天兵天將下凡，將如喪家之犬的各類魚兒追剿得無處躲藏。粗獷的吆喝，用力的敲擊，熱烈的節奏，讓人與鳥都仿佛置身于一場土著人的篝火晚會，參與者渾身每一根血管都充斥著原始野性的力量。

水中鸕鶿不但精于單個作戰，也善于集體協作。常見幾只、十幾只鸕鶿共同發力，將一條條十多斤、二十多斤重的大魚在被追逐得精疲力竭后，被鸕鶿們長長的鷹嘴分工叼住大魚的嘴、眼、鰭、脊、尾等處（只有這幾處地方才好下嘴），合力拖出水面。

鸕鶿成為捕魚高手，除了有一身十分高超的捕魚技巧外，還得益于它們都有一雙在水中能見度高的潛水眼。一般鸕鶿的眼睛都是黑色的，在水中能看過幾米，唯有一種長著金色眼睛的鸕鶿視力極強，在水中能見度可達十幾米遠。水鄉漁村的人們在夸獎一個人厲害能干時，總是會這樣說：“你是一只金眼鸕鶿哪，看水都要看透三丈深！”金大爺姓金，不但會捕魚，而且也長著一雙不同于別人的淡褐色眼睛；平日，金大爺站在岸上只需往水中投入一塊小石頭，便能根據水的成色和波浪的形成，判斷出水域中大致有多少魚，甚至連魚的種類及雌雄都能說出個八九不離十；加之，金大爺又飼養了一只名叫“魚雷”的金眼鸕鶿，所以漁村老少都稱金大爺為金眼鸕鶿。

英雄相惜，金大爺一直對金眼鸕鶿厚愛有加，不但給其配有專門的鳥舍，還常常用小魚小蝦給它“開小灶”。別的鸕鶿出征時都是棲在船舷邊的竹竿上，唯有金眼鸕鶿是站在船頭正中——金大爺為其專門用木架子在船頭筑有一個“釣魚臺”哩。金眼鸕鶿不負厚望，一般的鸕鶿最多一次也就捕過三四公斤魚，唯有金眼鸕鶿每次捕獲的魚類都會在十公斤以上。一次，鄰村的一位漁民看中了金眼鸕鶿，提出以兩頭水?；Q。金大爺聞言把頭搖得撥浪鼓似的直嚷嚷：“哼哼，別說兩頭，就是十頭水牛也不行。除非你用漁船裝一船金子來！”

深秋的一天，金大爺邀請漁村所有的鸕鶿船，足有上百只鸕鶿一起搖船劃槳走了幾十公里的水路，來到位于洞庭湖城陵磯碼頭，一個三江匯合處的深潭，決心來一次重大捕獲。急驟而熱烈的圍殲開始后不久，金眼鸕鶿卻第一次有些反常地無功而返。當它撲爬著站在釣魚臺上，似乎有些絕望無援地望著主人時，金大爺卻有些不解其意，疏忽中只是揮揮手中的竹篙又把金眼鸕鶿趕入水中。不一會，在離漁船十多米的深潭處卷起了一陣又一陣的旋渦，潛在水潭中的十幾只鸕鶿也驚恐地浮出水面，向遠處逃散。約莫幾分鐘光景，潭面便浮泛起一片又一片紅色的血水和許多鸕鶿羽毛……半小時后，金眼鸕鶿的尸體和一條重約十多公斤重的鳡魚便一同浮出了潭面。鳡魚是洞庭湖中專吃魚類的超級殺手，其頭部外型像極了一枚加長的步槍子彈，一次可穿透十多層漁網……強敵相遇，金眼鸕鶿最終和鳡魚一起同歸于盡，魂歸波浪。

黃昏秋水，自從湖區的人們開始用電船電魚（連躲在淤泥中的泥鰍也休想逃脫）、用迷魂陣捕魚（大魚小魚，以及魚子魚孫均無一幸免），加之人為污染，洞庭湖的漁業資源日趨枯竭，漁村周圍上百公里的湖面漸漸地已無魚可捕。不久，失去了金眼鸕鶿以及無用武之地的金大爺便憂郁成疾……一日黃昏，金大爺將剩下的幾十只鸕鶿全部放歸到了洞庭湖深處一片一望無際的蘆葦林中，折斷劃船的竹篙，把捕魚船也拖到岸上倒扣在自己家的禾堂正中……結束了近五十年靠水吃水、臨湖捕魚的歷史。

在漁村凡有老人去世，都有在其棺材上綁扎一個紙制仙鶴的習俗，取其鶴壽正寢、駕鶴西去之意——不知是扎紙藝人有意如此，還是人們思維習慣使然，抑或別的什么原因，金大爺去世后，綁扎在其棺材上的仙鶴，人們無論是從前從后，還是從左至右……怎樣看去，感覺都像一只眼睛有些特別的鸕鶿！

葬途茫茫，微風拂送，在親人們的泣號和哀樂聲中，紙扎的“金眼鸕鶿”微微地抖動著雙翅，向上張動著鷹嘴，一停一頓之間，仿佛在向天發出一陣陣輕微的哀鳴。

（原載2011年7月3日《岳陽晚報》）

千年古渡

桃花渡坐落在故鄉臨資口古鎮的資江岸邊，因渡口長有幾株古老的桃樹而得名。五六個大人都抱不過來的桃樹主干多已枯死，旁邊發出的新枝也有水桶般粗。老人們說，有樹的時候人們便在此渡河，鄉野古渡距今已有一千六百多年的歷史。

渡口水面平常寬約四五百米，只有桃花汛期的時候，江面才增寬許多。一江春水，漂流著許許多多一浮一沉的蘆花、柳絮，紅色、白色、紫色的桃花花瓣點綴其中；間或有團團簇簇的水草、柳枝和蘆葦，自西向東隨波逐流，棲居在上面的長嘴長腿、紅眼翠羽的水鳥向岸邊輕盈張望，活像一個個檢閱部隊的將軍……千年桃樹下方的江邊還長有一排高大的百年曲柳，樹上筑有好幾個鳥們用樹枝、柴棍壘搭而成，足有洗臉盆大小的鵲巢。遠遠望去，古樹上邊迎風搖曳、一團青黛的鳥巢，成了鄉野古渡的標志物。一群長著一身黑白相間羽毛的花喜鵲，常常隨船飛渡，整日在渡河人的頭頂上方“唧唧喳喳、唧唧喳喳”地歡叫不停，一會兒從渡口此岸飛向彼岸，一會兒又從彼岸飛向此岸……徒增野渡滄桑古樸、自然和諧的氣息。

湘江和資江在渡口前的江面交匯后，靜靜地向北流淌，然后才依依不舍地涌向洞庭湖慈母般的懷抱。也許是常年流動的緣故，古渡邊的江水干凈、清冽，常被人們稱著“活（合）水”之地。夕照西下，當炊煙在江面霧靄般裊裊升騰的時候，古渡碼頭上就會行走著許多扎著長辮、剪著提籃式短發、挑著一對水桶來江邊挑“活水”的年輕姑娘和小媳婦們。當她們在用整條麻石鋪就的碼頭邊，彎腰汲水，被江風掀起衣裙，露出雪白耀眼的腰身和蘋果般臀部的時候，常常會引來一大幫只露出一個個黑色的腦袋，藏在江水中游水的年輕小伙子們戲謔而歡快的“吆喝喝、吆喝喝”喊叫聲……年輕女人們被惹惱后，多數會隨手撿起碼頭邊的鵝卵石向江中投擲，或用挑水的桑木扁擔猛擊江水。歡叫聲、擊水聲……連成一片，攪碎一灣江水。

間或在古渡邊的江中還可以見到一兩位頭戴竹笠、身穿蓑衣，撒網垂釣、任舟自橫的白發漁翁。有時，獨自劃船渡江的漢子，面對古渡邊杵衣、挑水的大姑娘、小媳婦，也會忘情地扯開嗓子吼幾句撩情的山歌：“月亮大哎，照粉墻哎，穿了白衣白褲進不了姐的房……娘罵女哎，你這個妖精婆哎，你為何不洗衣來聽山歌？……”其后果——輕者，會被女人們回敬以一頓鄉野十足的笑罵；重者，就在其唱完歌躍上碼頭的那刻，十有八九會被女人們團團揪住，手腳并用撕扯捶打一番后，將其重新推入江中。

自我記事開始，總見古渡兩邊的曲柳上用繩索拴著的一只或兩只渡船。誰要過河，只需解下樹上船繩，架起雙槳，獨自劃過；到岸后，也只需將雙槳缷放好，拴上繩索，跳上碼頭便可。木制渡船也就四五米長的樣子，兩頭尖尖，兩條長長的木槳架在船體后部，渡河人在船艙內套裝好雙槳，立著馬步，一點頭、一拱背向前搖動起來，清澈的江水便被犁起陣陣漣漪……活像一只燕子在寬闊的江面上輕盈地飛過。

此時，柳樹青、水草綠、桃花紅，天是藍的、云是白的、水是流動的……一群飛鳥掠過江面，引得無數小魚兒驚恐亂跳；如果是夜晚野渡，還可以見到漁火閃爍，螢光亂飛，星星和月亮倒掛江中……船槳吱呀吱呀劃過，打破一江平靜，也引來滿江璀璨。宛若一派“野曠天低樹，江清月近人”的古韻景色。

小時候，我們總以古渡邊“吱呀吱呀”的搖櫓聲，和“嘭嘭嘭、嘭嘭嘭”的年輕女人們的杵衣聲，作為起床的鈴聲，背著書包，跟在大人們的屁股后面，坐船到對面江邊的學校上學。放學了，我們則提著一把家中母親篩米用的竹篩或做飯用的竹撮箕，帶些吃剩的飯粒，跑到渡口的碼頭邊，卷起褲腿，混跡于洗菜、挑水、杵衣的女人們中間，將飯粒放在竹器內沉入清澈的江水中，守株待兔般地捕捉小魚、小蝦。成群的細小魚蝦，經常會把我們白嫩嫩的小手、小腿戲啄得酥癢酥癢的……有時飯粒用完了，我們就會跑到渡口岸邊爬上桃樹，擼來一大把桃花花瓣搡碎撒落水中，作為誘餌，照樣逗戲得魚蝦們暈頭轉向，盡入篩中。夏日炎熱的夜晚，我們則會背著竹椅、抬著竹床，結伴來到江風習習的古渡碼頭邊，或纏著乘涼的大人們講故事、唱花鼓戲，或聽蛙鳴、數星星、追月亮、抓螢火蟲……常常流連忘返，夜不思歸。

人民公社化的時候，大人們整日忙著煉鋼煉鐵、圍湖造田，小孩們過江讀書搖不動雙槳，自那時起古渡邊便多了一幢茅屋、一戶人家、一只花狗。主人是一位三十多歲的中年人，從小便在江中彎腰駝背，搖櫓捕魚，繼而積勞成疾，腰身便一直直不起來。特別是在駕船搖槳護送我們過江的時候，形態像極了一只在茫茫沙漠中點頭行進的駝鳥。

駝叔擺渡不收費，統一由生產隊記工。他整日以渡口為家，晴天戴一頂尖尖的竹笠遮陽，雨天穿一件自制的蓑衣避雨，晚上則用一盞亮如豆光的老式馬燈照明……日常生活當中，駝叔最忌諱“翻”和“沉”兩字。因為江中行舟，最驚駭的就是沉船和翻船了。吃魚吃完一面，要翻過來吃另一面，不能說“翻”，要講“順”。駝叔老婆恰好姓陳，別人問及“嫂子貴姓？”駝叔總以“耳東”兩字搪塞。鄉親們得知駝叔的禁忌，后來則均以駝嫂或駝嬸相稱。每日駝叔擺渡，駝嬸便在渡口邊的小賣部內忙來忙去，幫大隊的供銷社代售些煤油、醬油、瓜子、花生等日常生活用品，以貼補家用。有時我們路過，時常會被茅草屋內面向渡口邊的櫥窗中那花花綠綠的糖果、花生、蘭花豆等饞得直流口水。這時，善解人意的駝嬸或駝叔大多數時候便會慈眉善目地掰開我們臟臟的小手，塞上幾顆瓜子、花生，或一兩粒糖果。平日里，渡口的小花狗總愛搖著尾巴，上蹦下跳追逐著我們舉在手上當早餐用的飯或鍋巴，但只要聽到駝叔“吼、吼”兩聲，小花狗便會馬上扭頭朝主人跑去。即使是駝叔正在駕船搖槳，小花狗也會靜臥船艙，眼睛一眨也不眨地盯著主人。間或半夜有人要從對面過河辦事，特別是打雷刮風、落雪下雨時叫人不應，這時的小花狗便會跑到主人房門前伸出前爪，連抓帶叫——“汪汪、汪汪”地狂吠不止，催人夜渡。

駝叔和駝嫂膝下只有一個小我們一兩歲、名叫桃花的女兒。小桃花平日最愛領著小花狗，走到清涼的江邊用花手帕洗臉，追逐、打撈漂散在江面鮮艷的桃花花瓣，將它們集攏一處，晾曬在碼頭的麻石板上。一個夏日的午后，小桃花不小心滑落江中，再也沒有起來。駝嬸和駝叔發瘋似的哭喊、打撈，仍不見蹤跡。水鄉習俗，凡有小孩溺水，沉入江底，不浮出水面，只有母親拿著小孩穿過的貼身衣服，在河邊殺只雄雞，擺上香燭，喊拜一番才能見效。可憐的駝嬸嗓子都喊啞了，雙膝也跪得鮮血淋漓……滔滔江水仍不見有任何回應。后來，駝叔和駝嬸只好在古渡江邊的桃樹下替桃花堆起了一個衣冠冢。每到小桃花的生日和忌日，駝叔和駝嬸總是會來到女兒的墳前，鏟上幾鍬土、撒上一些桃花、燒些紙錢，祭奠良久——被江風卷起的紙錢灰片，散落江中，與漂流的桃花花瓣匯合一處，默然、蒼涼地流向遠方……

不久，水鄉包產到戶，古渡兩邊也建起了水泥公路。桃花古渡的渡船先是由小木船換成了大木船，后又由大木船換成了機動船，最后機動船又被能裝載機動車輛的鐵駁船所取代；渡河收費也是越來越貴，開始不要錢，后來是每人一角、兩角……一元、兩元，最貴時漲到了五元、六元……古渡碼頭上曾被渡河的人們用雙腳踏成了一個個凹窩的千年麻石，也統統被人們撬起，抬回家中用來壘豬圈、砌廁所去了；渡口邊的百年曲柳和千年桃樹都被砍掉，丟進了黑黢黢的煉鋼爐中；歷來被鄉親們稱為“報喜鳥”的花喜鵲，還有被稱作“益蟲”的青蛙等等，再也難覓蹤影，徹底從人們的視野中消失。

再后來，一座新建的水泥橋梁最終將千年古渡徹底送入了末路，只剩一灣瘦水還在默默地流淌……江水似乎帶走了我兒時的全部記憶和歡樂，也帶走了遠方游子行囊中那綿綿古樸、蒹葭自然的故鄉。

水車悠悠

水鄉的稻田多與水塘、水溝、水港、水汊在同一水平線。春夏之間的雨季，只要老天多下得大半天的雨，剛才還是迎風招展、綠色茵茵的禾苗，轉眼便只剩下一根根若隱若現的綠色葉尖，在風浪之中向人們求救似的點頭招手；如果大雨再持續一會，田野與溝渠、內湖便都會變成白茫茫的一片，分不清哪是稻田、哪是湖泊。這時，村頭便會在風、雷、閃電之間驟然響起一陣緊過一陣的哨音。只見早已戴好竹笠、穿好蓑衣的生產隊長扯著嘶啞的嗓音一陣狂呼大喊：“全體男女勞力注意了，注意了——準備好水車，全力排澇啦！”不一會，生產隊的男女社員便會抬的抬、扛的扛，在田埂和堤壩間安裝好水車，開始了緊張而又艱苦的車水排澇工作。

水車又叫“天車”、“灌車”、“翻車”、“龍車”。水鄉常用的水車多為“龍骨水車”。結構獨特，由龍骨鏈、車身、車軸、車葉、車筒、車槽和車架等組成。車身為木制盒狀水箱，分上下兩層，下層三面密封，不透水，供上行的車葉將水帶到高處；上層是一塊光滑的木板，返回的車葉通過該木板下滑；龍骨鏈為長串短木一節節連綴而成，有幾十、上百個，等距離地連接在一起，形成龍脊椎狀鏈，環繞木軸進入水箱上下層；車軸是一個中間粗兩頭細的木頭，正中間的齒輪帶動車筒下方的木質齒輪，通過車葉將水提上來；車軸兩邊是均勻分布供人用腳踩動的幾組木墩，由木榫將其連接至主軸上；水車木支架也有兩層，上層是一根橫木，供手扶；下層的木架子上端擱著一根又寬又結實的扁擔，車水時人是坐著的，有個專用名詞叫“坐扁擔”。水鄉最大的龍骨水車上可坐十個人，輸水的筒子長的有七八米左右。

水鄉的龍骨水車簡便、實用，不耗油、不費電，提水成本低，且無污染，還具有人文性、創造性、先進性、應用性等諸多特點。田疇沃野，一架架“吱呀吱呀”余韻悠長的水車，既是一幅動靜結合的山水畫，更像一位不知疲倦的老人在反復吟唱著一首古老的民謠。

水田排澇須晝夜不停地進行，因是冒雨作業，水車上方有時還會支起草篷。小時候，我們常見田頭堤壩上一字排開幾臺，甚至上十臺水車，場面蔚為壯觀。車軸旋轉，龍骨便上下抖動，仿佛一條條蛟龍自由游走，一會龍尾吸進滿肚渾水，一會又從龍嘴中噴涌而出。

車水的人們光著腳板，像平地走路似的踏動車軸，時而用勁慢踩，時而快步如飛，車口水花飛濺如玉。夜晚車水尤為熱鬧，“一勾殘月潮初生，曲港咿呀踏水聲”，此起彼伏的號子聲，伴著嘩嘩的水聲，響徹夜空。車水是力氣活，無捷徑可走，水車在人們的腳下不停地吱吱呀呀轉動，沉重而又艱辛。如速度不快，不但水車水箱的水會漏掉許多，而且滿筒的水也很難提上來。時間長了，鄉親們就會感覺“磨斷軸心，車斷腳筋”。腳下走路像踏著棉花，一點力氣都沒有，這種“頭一伸腳一蹬，白天車水夜里哼”的滋味，今人均難以體會。

坐著車水，久了就會有些疲倦，這時，有人便唱起了山歌：“——哎——更鼓兒響，一芽殘月出葦塘，蛙聲咯咯如雨點，露水落得肩脊濕，不見汗水見鹽霜……”因安排的是力氣活，生產隊長深知“男女搭配，干活不累”的道理。在一字兒排開的水車陣上，有男女混搭在同一水車車水的，也有一邊全是男的，一邊全是女的。疲憊困乏之時，車水的男女便開始對唱山歌。什么《十送郎》、《十送妹》，還有《望郎歌》、《思妻歌》等表達愛情，歌唱生活的歌聲此起彼伏。女唱：“……二送郎，天井邊，一朵烏云遮西邊。求起老天落大雨，留我情郎住一天。哥哥聽妹話，住了一夜勝一年……五送郎，大路邊，叮囑我郎事一件。賺到銅錢早早歸，莫吃煙酒莫賭錢。哥哥要聽妹砣話，孤單妹子好可憐?！蹦泻停骸啊怂兔?，送汗巾，剪來綢紗色色新。汗巾暗藏七個字，‘千年萬載不斷情。妹妹聽歌話，生同羅帳死同墳。九送妹，送絲襪，從頭送到妹腳下。大紅日子做喜事，妹坐轎來郎騎馬。妹妹聽哥話，吹吹打打好出嫁?！备杪暟殡S著“吱呀吱呀”的水車聲，引得稻田里青蛙們一陣緊似一陣“呱哇呱哇”的鳴叫，合成了一首夏日夜晚充滿野性、熱辣、樂觀、自然的鄉野夜曲。

秋日車水，多為汲水抗旱。因為時間要求不是十分緊急，水渠的水平面與稻田高差平緩，車水不需要花太多的力氣，安排的勞力多是老年人，以及年輕的姑娘和小媳婦們。這時水車“吱呀呀吱呀呀”的聲音，聽起來便感格外綿長、悠揚，往往引得車水的老人們興起睡意，他們腳在底下不停地踩，頭卻伏在車架上像雞啄米似的，一上一下地打起了瞌睡；年輕的姑娘和小媳婦們，則一邊車水一邊交頭接耳，說起了悄悄話，時常傳出一陣陣嘻嘻哈哈的開懷野笑。引得在附近田地間勞作的年輕小伙子們，不停地扭頭張望，神飛心癢。

其實，在那些撐著遮陽傘、一邊勞動一邊甩著長長辮子車水的年輕姑娘們看來，只知道整日貓在稻田干力氣活的小伙子，她們是不怎么感興趣的。她們看中的是生產隊里那些穿著鞋襪，上衣口袋插著一支鋼筆，有一技之長的年輕人。比如木匠、篾匠、拖拉機手、民辦教師等等。其中，尤以對能單獨打造出像龍骨水車這樣既復雜、又巧妙的年輕木匠特別青睞。在她們看來，龍骨水車的制造，不僅牽涉到圓周率、還涉及平面、角度等幾何原理。一個年紀輕輕的小伙子，能在短短的一兩年時間內掌握龍骨水車制造的全套本領，肯定是“臠心開了竅”，以后組成家庭，也不愁沒飯吃，不愁過不上好日子。

這樣一來，閑時車水的年輕姑娘們，不知是有意還是無意，所駕馭的水車一天總會壞掉好幾次。水車壞了，姑娘們便會高聲尖叫，請年輕的木匠來現場修理。這時年輕姑娘們大都會變得特別文靜、矜持地蹲圍在小木匠周圍，或端茶遞水、或幫其搖扇擦汗……兩頰還不時飛起朵朵紅云。見此情景，我們一大幫看熱鬧的半大小伙子們便會一邊用手刮著臉頰和鼻梁，一邊哄笑地叫著“羞——羞——羞，羞啊——羞。”……引來姑娘們惱怒得像驅逐牲畜一般，舞手跺腳，把我們趕出老遠。

有時，我們還會有意地將水牛趕至水車旁邊放牧，纏著大人們利用車水中間休息的時機，教我們車水。我們在大人們的幫扶下，坐上橫木扁擔，低頭盯著腳下滾動的車拐，因身體不夠高，明明感覺看準了，但一腳下去，十有八九會踩空，時常像“吊田雞”一樣被懸掛在水車架上，嚇得“嗚嗚哇哇”地怪叫不止，也引得大人們一陣陣開懷的大笑。

水鄉的冬日也要車水，這時大都是干塘捉魚，準備過年。水鄉有一句俗語，叫做“干大塘、死老牛，人人有份”。魚塘干了，生產隊里派人捉完了大魚，其他小魚小蝦皆由鄉親們下塘自由捕捉；生產隊里死了老牛，分完了牛肉，然后將牛骨、牛頭、牛尾等一起丟進一只超大的瓦缸中，放在曬谷場的正中央，周圍堆上小山似的谷殼煨煮幾天幾夜，待肉爛湯濃之后，村民們誰都可以拿著菜刀、鐵錘，或砍削牛肉、或敲開骨頭，清理出一小堆牛筋、牛髓和雜碎牛肉，拿回家中炒辣椒、燉酸菜。

有時，遇上幾十米深的大魚塘，就得呈梯狀架起二三十部龍骨水車，像傳遞“接力棒”一樣，層層車水。第一層將水車到一定程度了，緊接著又會挑來成捆的稻草，鏟來成片、成坨連著草根的大塊干泥，鋪墊在露出水面的淤泥上，架設第二層水車……如此這般，要將深水魚塘徹底抽干，往往要架設五六層龍骨水車。隨著車水揚程的提高，水車車軸也要不斷調換更長的……三四個人的力量無法將水提上來，往往需要五六人同車，更多的時候甚至八人、十人同坐在一部水車扁擔上，共同發力……扁擔被壓得“咯吱咯吱”的聲響，以及水車“吱呀吱呀”地低喚；還有長年不曾捕獲，已長得有十多、幾十斤重的青魚、草魚、鯉魚、鳙魚等淡水魚們，受到驚嚇后，在魚塘里到處亂竄亂跳，引來看熱鬧的鄉親們大呼小叫的聲音，匯合一處，組成了一支鄉野之中最富感染力的豐收交響曲。

快過年了，鄉親們就會將水車反復清洗擦拭后，小心翼翼地抬到祠堂或大隊部的院子里，搬來高腳板凳架起來晾干，再用干爽的抹布一遍又一遍地涂上黃澄澄的桐油，然后用繩索將它們吊掛在祠堂前后的屋檐下風干，以待來年再用。

龍骨水車自三國時期一個名叫馬鈞的古人發明后，在時光的隧道里，被我們的祖先踩著、吱呀吱呀地一代一代走了一千多年。其充滿詩情畫意、音樂美感和低碳環保的形象，成為了水鄉農耕文明史詩中最為動人的篇章。如今，“吱呀吱呀”不停歌唱的水車，早已被燃料抽水機“轟隆轟隆”的噪音所取代，給曾經寧靜、古韻的田野留下了許多的躁動與不安……

天鵝哀鳴

小時候，老家土磚砌墻、茅草蓋頂的房屋后面是一眼望不到邊的南洞庭湖濕地，無數個秋冬的夜晚常常被“唧唧喳喳”“呦呦哦呀”的各種鳥鳴聲吵醒。

站在濕地邊高高的土堤上，仰望空曠的天空，是一排排一行行，一會兒排成“人”字，一會兒排成“個”字，一會兒又排成“一”字，“呦呦呦呦、哦呀哦呀”地叫喚著南飛的雁群和天鵝。老人們說，南飛的大鳥硬要飛到家鄉不遠處的衡山，繞“迴雁峰”三圈后，再飛回我們的洞庭湖哩。俯看湖中有湖，水天一色，滿眼都是河汊、淤地、沙洲、灘涂，水草茂盛、魚蝦成群的濕地，到處是一片片的灰點、黃點、白點和黑點——灰點是灰鶴和斑頭雁，黃點是秋沙鴨和被叫做“黃鴨婆”的赤麻鴨；白點是白鸛、白鶴、白額雁和天鵝；黑點則多是鴻雁、鴛鴦和各種野鴨。野鴨們喜歡群居、群聚，常常是上百、成千一伙游水覓食。因迷戀濕地豐饒的生態環境，夏秋時節本應北飛的它們，卻大都選擇留在洞庭湖孵化小鳥，樂把他鄉當故鄉。

常住湖邊，經常聽到高亢而興奮的群鳥鳴叫，固然是一幸事。但清晨的睡夢中，常常突然被一聲聲巨大轟然的打鳥“洞槍”聲驚醒，于人于鳥而言，無疑是一場驚悚的災難。上世紀六七十年代，“洞槍”是湖區盜獵者偷襲水鳥的一種專用械具。它們有的是用現成的鑄鐵管或鋼管加以改造，有的則是將成年筆直的雜木樹干掏空，捆箍上鐵絲做成，長約四五米，形狀極像一根榴彈炮的炮管，烏黑锃亮，槍管后端有一個專門填插導火索的小孔，獵鳥者先往槍洞里填充進黑色的火藥，用木棍搗緊，再裝進足有半籮筐的霰彈，點火發射后，霰彈呈扇形發射，一掃一大片，湖面頓時哀鴻遍布，慘叫連連！

物質匱乏的年代，水鄉的水田產量低，收入有限，大人們便想起了靠水吃水，想方設法闖進濕地討生活。秋冬的農閑時節，村里組織了許多“副業隊”。印象中，有打魚隊、打雁隊，還有砍伐蘆葦隊等等。他們肩扛砍刀、鳥銃、漁網，駕著漁船浩浩蕩蕩地開進了洞庭湖區。廣袤無垠的濕地從此魚逃鳥飛、烽煙陣陣，到處一片嘈雜和驚恐。

跟在大人們的屁股后面，我們觀看得最多的是他們用洞槍捕鳥，一來場面壯觀激烈；二來槍聲響過，我們還能用拾糞的釘耙偶爾收獲一兩只受傷的野鴨。嚴寒的冬日夜晚，打雁隊的隊員劃船悄悄靠近水鳥們經常扎堆活動的湖洲，逆風面對湖面挖好一個像墳塋一樣的掩體。呈扇形填埋好一排洞槍，數量一般都在七八支左右。為了迷惑鳥們，洞槍和新挖的掩體上方都被細心地覆蓋上了一層厚厚的茅草、蘆葦和柳枝。夜幕下，一名自帶干糧的槍手悄悄地藏進掩體之中（運氣好，第二天凌晨便可以點火開槍；如果時機未能成熟，槍手要在掩體中繼續埋伏守候幾天幾夜），有經驗者還會帶上一只拴上繩索的小狗和許多飯團。

天蒙蒙亮了，水鳥們慢慢隨風浪漂至掩體邊的湖面，像往常一樣自由散漫地游來游去，或互相追逐嬉戲，或漫不經心地捕魚食蝦和水草根莖。其他打雁隊的隊員們則躲在船艙中劃動竹篙，每人駕駛一條小船在與埋設的洞槍之間保持一定距離的湖面上，有意無意地慢慢隨風漂移，逼迫水鳥們往槍口的湖面集中。這時，擔任放哨和警戒任務的頭雁和天鵝們見到慢慢靠近的小船，以及白天印象中未曾見過的土堆，依然時不時伸長著脖子，睜大眼睛，四下張望，警惕異常。見此情形，埋伏在土堆里面的槍手便適時放出小狗（我們見到的一般都是小黑狗居多），躲在里面拋撒飯團，逗得小狗像耍雜技一般左蹦右跳……水鳥們乍一見到嬉戲的小狗，似乎徹底放松了警惕，紛紛抬起頭，一邊目不轉睛左右擺動著腦袋，好奇地觀看小狗表演，一邊兩腳不由自主地向黑洞洞的槍口方向劃動……就在這時，天空中突然閃起一道紅光，接著便是一陣“轟然”的巨響——水波回應，哀鳴起伏，響聲成片。無數只大雁、天鵝和水鳥們全都倒在了血泊之中，湛藍的湖水剎那間全都被染成紅色……

天鵝極富靈性，也最忠誠于愛情。被槍聲驚飛到半空中的天鵝，稍許鎮靜之后，如果在同樣驚飛的幸存者中間未尋覓到伴侶，立馬便會像墜落的子彈一般，哀鳴著從高空中垂直墜向湖面，在同伴的尸首邊，撲楞撲楞著雙翅，不停地哀鳴獨舞，直至氣絕而亡——那一時段，空曠的湖面，四處都回蕩著天鵝“哦呀哦呀”泣血的哀鳴！

鄰居胡爹，年輕時曾被拉進“打雁隊”當過一段時間的學徒，后來他卻由一名獵鳥者變成了一位水鄉遠近聞名的愛鳥老人。胡爹說，第一次獵鳥，親眼目睹了天鵝殉情的慘狀，便震撼不小；后來，跟他一起當學徒的水生被洞槍炸死，則讓他徹底萌生了放下“屠刀”的念想。一天凌晨，胡爹和水生受命一起到濕地中的天鵝潭捕獵天鵝。水生躺在像墳塋一樣的掩體內點火，洞槍沒響。水生等了一會，上前查看，洞槍卻突然炸響……鮮血從水生的喉部流出，如一口泉眼……湖面的一大群天鵝卻連羽毛都未傷著一根。它們在天空中盤旋了幾圈后，也是“哦呀哦呀”地鳴叫一番，才向遠方的天空飛去。

從此，胡爹便認準湖中的天鵝是靈性之物，傷害不得，如有心涂炭，必遭天譴。至今，我依然記得胡爹的經典裝扮：一頂竹笠、一身蓑衣，拄著一根分叉的柳樹拐杖；肩扛一把自制的長柄抄網，用以打撈負傷的鴻雁、天鵝及水鳥，抱回漁棚，精心療傷喂養；左肩右肋背著一個長長的自制布袋，里面裝滿了曬干的小魚小蝦和一些稻谷玉米，這些都是老人喂食水鳥們的上好飼料。

平日，我們一幫半大小子最喜歡跟在胡爹后面，或幫他扛抄網、背飼料，學習些如何替受傷的天鵝、大雁們喂食、療傷等方面的知識；或纏著老人講述天鵝、大雁們團結互助、忠于愛情等靈性十足的故事。在湖邊時間長了，天鵝們已能分辨出老人的腳步，胡爹喂食的魚蝦稻谷，天鵝們都爭著搶食。有時，我也會學著胡爹的樣子，從他的長布袋中掏出一捧捧干魚干蝦、稻谷玉米，在同一地點拋撒喂食，天鵝們卻躲之唯恐不及……胡爹見我們滿臉疑惑，苦笑著長嘆了一聲：“小子哎，你和許多大人們一樣六根未凈，殺氣太濃……天鵝害怕吶?！?/p>

胡爹還告訴我，跟天鵝打交道，要有誠心、耐心，要慢慢地用行動消除它們對人的戒備和敵意……不久，經我幫胡爹療傷、喂養過的幾只天鵝，居然能從湖邊認出我來，也能近距離地慢慢啄食我投放的魚蝦和餌料了。

寒來暑往，胡爹整日整夜守護在天鵝和水鳥們活動的湖邊，收拆專事獵鳥的“滾釣”、“漁網”，掩埋拌有劇毒農藥的稻谷……此舉卻遭到一些盜獵者的忌恨，認為胡爹有意跟他們過不去，是多管閑事。不久，胡爹家的水牛就被人踢傷，插上秧苗的稻田也被人有意踩壞……更有甚者，還揚言要趁月黑風高的夜晚把他丟進湖中淹死。盡管如此，胡爹依舊拄著那根分杈的柳樹拐杖，整日整夜地在濕地周邊默默地守望，孤獨地行走——尖尖的竹笠，配搭上像長了兩個翅膀的黑色蓑衣，遠看胡爹像極了一只年邁孤寂、獨行獨舞的黑色天鵝。

鳥鳴如昨，殘陽似血。

責任編輯楊 希