水蔭路，一條異質(zhì)混成的文藝之街

黃禮孩

陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉斑駁地照著草地，十九路軍陵園的茅花隨風(fēng)微微搖晃，帶來(lái)有一句沒(méi)一句的閑聊。整個(gè)午后，我們都在公園里閑逛，拍照。這于水蔭路已是多年前的一個(gè)平常的日子。十九路軍陵園選址在水蔭路，是風(fēng)水使然還是別的什么不得而知，但埋著抗日戰(zhàn)士忠骨的陵園讓水蔭路充滿幽思的味道。陵園的幽靜適合人生的思考。孩子們?cè)诹陥@里放風(fēng)箏，那高過(guò)浮雕的風(fēng)箏讓我想起雕刻大師米開(kāi)朗基羅的詩(shī)句：他的羽翼將我輕輕托起，令死亡也變得美麗。

多年之后，有一群舞者來(lái)到這里排練，他們以前衛(wèi)的姿態(tài)延續(xù)了抗日戰(zhàn)士不死的生命信念。二十世紀(jì)九十年代剛開(kāi)始，中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)在水蔭路成立，沒(méi)有場(chǎng)所排練的時(shí)候，舞者們就到陵園里排練。年輕的堅(jiān)韌的身影在此律動(dòng)、奔騰，他們?cè)谶@條路上萌生的理想是如此的貼切。再后來(lái)，現(xiàn)代舞團(tuán)的舞者們以十九路軍抗日的史實(shí)排過(guò)一出現(xiàn)代舞，為國(guó)捐軀者生命慷慨的激情在舞蹈中有了燃燒般的告慰。盡管茨威格說(shuō)“所有那些最具特色、最有生命力的成功之筆往往只產(chǎn)生在難得而又短暫的靈感勃發(fā)的時(shí)刻”，現(xiàn)代舞這樣的時(shí)刻盡管如流星般逝去，卻成為恒久的記憶。

水蔭路是一條起伏著舞蹈記憶的街道。八十年代前水蔭路還是一個(gè)偏遠(yuǎn)之地，不遠(yuǎn)處的珠江新城此前還是一片水田。但更早的時(shí)候，舞蹈之足已踏上這里。廣東舞蹈學(xué)校、廣州藝校及省市歌舞團(tuán)的到來(lái)讓這條街奔騰著舞蹈的倩影。對(duì)于熱衷現(xiàn)代舞的廣州人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有來(lái)過(guò)水蔭路看現(xiàn)代舞，自然還談不上是鐵桿粉絲。九十年代，廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)如巨大的磁鐵吸引著無(wú)數(shù)內(nèi)心充盈著自由夢(mèng)想的現(xiàn)代舞者狂奔而來(lái)，幾乎每一周，舞團(tuán)的“黑匣子”都有各種現(xiàn)代舞演出。演出后，有時(shí)還有導(dǎo)演、演員和觀眾的互動(dòng)。散場(chǎng)后，如還不想早早鳥(niǎo)獸散，觀眾會(huì)三五成群到大排檔喝啤酒、吃烤韭菜，神聊現(xiàn)代舞帶來(lái)的心靈震撼，他們當(dāng)中除了藝術(shù)愛(ài)好者，還有大學(xué)生、詩(shī)人、作家、編導(dǎo)、媒體人、警察、攝影師及各色市民。

九十年代初，我剛畢業(yè)到歌舞團(tuán)工作，住在歌舞團(tuán)宿舍里。每逢周末就有很多朋友來(lái)水蔭路找我玩。后來(lái)才知道，他們都是假看我之名來(lái)偷偷看美女的。有時(shí)候，路過(guò)排練廳，我也會(huì)駐足觀看，眼睛總會(huì)被那些青春的軀體所吸引。美好的事物就是永恒。多年后，我們常常談起朋友們趴在窗口看里面美麗的女舞者排練的情形。現(xiàn)在，才過(guò)去二十多年，這樣的場(chǎng)景在水蔭路卻是鮮見(jiàn)了。如今的舞團(tuán)還在，在精神層面上卻比九十年代還破落。在水蔭路上，你很難再遇見(jiàn)桑吉加、邢亮、劉琦這樣出色的現(xiàn)代舞演員或編舞家了，偶爾能見(jiàn)到的是到水蔭路來(lái)買(mǎi)舞蹈服或租演出服的陌生美女。水蔭路因?yàn)槭菑V州舞蹈的基地，聰明人就在這條路上開(kāi)起舞服店，后來(lái)越開(kāi)越多，便成行成市了。

水蔭路的季節(jié)總是交替著，有激情四溢的國(guó)際現(xiàn)代舞周，也有廣州話劇團(tuán)的全國(guó)大學(xué)生話劇節(jié)。但更多的時(shí)候是平湖秋月般的平靜，多年前蕩起的浪花似乎隱藏到歲月的紋理去了。因?yàn)樾呛Ｒ魳?lè)學(xué)院位于水蔭路附近的緣故，也因水蔭路駐扎著廣州交響樂(lè)團(tuán)、廣東民樂(lè)團(tuán)、廣東影像出版社、中國(guó)唱片廣州分社、天天音樂(lè)書(shū)店、和諧琴行等多個(gè)跟音樂(lè)有關(guān)的單位的緣故，這里交織著不同聲部的音樂(lè)之歌。當(dāng)年的毛寧、楊鈺瑩、李春波等紅極一時(shí)的流行明星常在這里出沒(méi)，只是風(fēng)起云涌的廣東流行音樂(lè)也風(fēng)吹雨打去，歌聲已很少在這個(gè)街上流淌。令人意外的是，周末的時(shí)候，在八十年代已解散掉的廣州京劇團(tuán)居然飄出京劇票友們吹拉彈唱的古韻今腔，令人有恍惚之感。

水蔭路注定是一條不平凡的路。在風(fēng)云流散的藝術(shù)家中，畫(huà)家算是走失得比較少的一個(gè)群體。廣州畫(huà)院藏身于水蔭路，這使得這條街不僅僅飄拂著化妝的胭脂氣和奢糜味，而是多了一些筆墨情懷。廣州畫(huà)院的幾十位畫(huà)家，他們或當(dāng)代或先鋒或時(shí)尚或傳統(tǒng)的油畫(huà)、水墨畫(huà)在高懸的畫(huà)布或展開(kāi)的宣紙上留下濃烈或雅致的畫(huà)妝，這樣躍動(dòng)的色彩和流暢的筆觸在水蔭路的視覺(jué)里，也是無(wú)法抹去的歲月影像。到不朽的事業(yè)中去尋找，水蔭路潛在的理想又在萌動(dòng)。現(xiàn)在，一些有藝術(shù)傾向的青年畫(huà)家在琢磨著成立“水蔭路藝術(shù)小組”，他們?cè)噲D從水蔭路再出發(fā)，走上一個(gè)更為寬闊的道路。

有時(shí)候，水蔭路是被抽空掉的概念。對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它是一條詩(shī)歌的街道。十多年前，后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)第一民刊的《詩(shī)歌與人》”就誕生在這條街上。很多外地來(lái)的詩(shī)人都會(huì)到這條路上拜訪詩(shī)刊的編輯部。在某個(gè)時(shí)刻，不經(jīng)意間，也許與你擦身而過(guò)的就有一名詩(shī)人。事實(shí)上，這條路對(duì)于全國(guó)的作家來(lái)說(shuō)都是不陌生的，因?yàn)橹袊?guó)最有影響力之一的文學(xué)雜志《花城》三十年前作為文學(xué)夢(mèng)想的種子也是萌芽于此。如此說(shuō)來(lái)，水蔭路的氣場(chǎng)是文學(xué)的而不是別的。很多慕名而來(lái)的作家會(huì)找到花城出版社出版自己的著作。也有專程來(lái)此地拜訪著名學(xué)者、作家林賢治先生的人。如果是一些年輕的作家詩(shī)人拜訪《花城》或《詩(shī)歌與人》，主人會(huì)帶他們到同樣在這條路上的東風(fēng)公園綠島西餐廳喝喝咖啡或茶，山南海北聊開(kāi)來(lái)。也有別的選擇，就是到旁邊的“喜窩酒吧”聽(tīng)聽(tīng)民謠。如果是白天，廣州的朋友還會(huì)帶客人到這條路上的如意畫(huà)廊看看畫(huà)展，這間私人畫(huà)廊常常舉辦各種當(dāng)代藝術(shù)展或舉辦藝術(shù)沙龍。當(dāng)然，這條街的私人沙龍還有廣州畫(huà)院的藝術(shù)家舉辦的“讀影會(huì)”，他們把看小眾電影、探討小眾電影作為一種審美追求。每每在夜深人靜，品著意大利白葡萄酒、談著大家喜歡的電影時(shí)，一種人文理想情懷的氣息就回到大家的身上來(lái)。分享會(huì)后散去，踏上剛下過(guò)雨的水蔭路，就覺(jué)得這樣的夜晚流淌著的不是世俗躁動(dòng)和不安，而是生命中的友誼和彼此之間值得珍惜的才情。

水蔭路作為廣州的文化地理，它是唯一異質(zhì)混成的路，是精神流放的聚散地，在低調(diào)之處曾響起野性的吶喊。 一條街道有它的氣息，也有它的命運(yùn)。歲月在流逝，卻沒(méi)有像巴黎左岸一樣沉淀下什么，想來(lái)令人嘆息。如今的水蔭路再難重現(xiàn)往日的文藝時(shí)光，它血液中自由、夢(mèng)想、奔放的氣質(zhì)在流失。在庸俗的日子里，二十多年前的水蔭路與現(xiàn)在的水蔭路是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的游離。疏離之間，于我而言，我更愿意把這條水蔭路稱之為可以安頓孤獨(dú)心靈的芒果街。每年新年剛過(guò)不久，這條街上的芒果樹(shù)就開(kāi)滿了鵝黃色的花。夜晚下過(guò)雨后，燈光把風(fēng)中的花朵變得夢(mèng)幻。站在窗前，望著亂云飛渡的天色，想起勒內(nèi)。夏爾的“在燕子的筋斗中，一場(chǎng)暴風(fēng)雨正探聽(tīng)消息，一座花園落成”。時(shí)光也許總有自己的寓意吧。在這種情緒中，我似乎在等待著不確定的事物的到來(lái)，但愿它是波德萊爾的：風(fēng)雨使繁花再現(xiàn)青春。