海之鄉(xiāng)

繆克構(gòu)

海頭

一個(gè)靠海的村莊

原來(lái)的名字叫“鹽廒”

廒，就是倉(cāng)房的意思

故鄉(xiāng)人在這里曬鹽、儲(chǔ)鹽

流下比海水還咸的汗滴

但沒(méi)有一粒鹽是屬于他們的

后來(lái)的名字，才叫“海頭”

在我祖父小時(shí)候

這里還是一片海

幾十年填海填出的一個(gè)村莊

起了一個(gè)口氣好大的名字

其實(shí)，最多也就是大海頭上的幾縷頭發(fā)

我倒是蠻欣賞隔壁村莊的名字：海下

本來(lái)，就在海的下頭

臺(tái)風(fēng)每年都來(lái)光顧

看著一片汪洋

你就知道這個(gè)名字有多貼切

現(xiàn)在，只經(jīng)過(guò)三年圍墾

一個(gè)四萬(wàn)平方米的城市就從海面升起了

一把，把故鄉(xiāng)擠成了一幢樓

任憑踮起雙腳

也吹不到一縷海風(fēng)

只有那幢農(nóng)民公寓

可笑地保留著“海頭”的名字

旗桿底

另一個(gè)村莊原來(lái)的名字叫“旗桿底”

繆家的祠堂就建在那里

祠堂的門(mén)前有四桿旗

每一桿旗下寫(xiě)著一位讀書(shū)人的名字

很多年了，我一直沒(méi)有搞明白

那里記著哪四位先賢

卻一直被祖先們崇尚耕讀的精神感動(dòng)

因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)幾本書(shū)，編了幾年報(bào)紙

族長(zhǎng)打算把其中的一桿旗留給我

原來(lái)，在每桿旗下

每個(gè)年代都有不同的名字

記著“歸去來(lái)兮”的子孫

后來(lái)，不知道誰(shuí)改的名字，叫“合理”

除了幾個(gè)老輩人

所有的鄉(xiāng)親都叫那個(gè)村莊“合理”

叫那個(gè)村莊的人“合理人”

考上大學(xué)時(shí)為我放映露天電影的村支書(shū)

被抓進(jìn)去那一年

繆姓八個(gè)村莊的人們都在傳：

“合理書(shū)記被抓起來(lái)啦”

其實(shí)，合理真正的名字叫“旗桿底”

路角

離“海頭”最遠(yuǎn)的那個(gè)村莊

我知道名字的時(shí)候已經(jīng)叫“民主”

母親在世時(shí)信奉基督教

每個(gè)星期天做禮拜，她就說(shuō)：

“我要到民主去了”

那里的村口有一座不起眼的教堂

我在城市呆了二十年后

有一天，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)

終于知道這個(gè)扭扭歪歪的村莊

原來(lái)的名字叫“路角”

多么令人叫絕的名字啊

過(guò)了路角，就是一大片平原

族里第一個(gè)讀了博士的兄長(zhǎng)告訴我

他原來(lái)就住在民主

“民主在哪兒你知道嗎？

過(guò)了合理，就是民主”

兩個(gè)村莊毗鄰而居