悼路遙

史鐵生

我當年插隊的地方—延川，是路遙的故鄉。我下鄉，他回鄉，都是知識青年。那時我在村里喂牛，難得到處去走，無緣見到他。我的一些同學見過他，驚訝且嘆服地說那可真正是個才子，說他的詩、文都寫得好，說他而且年輕，有思想，有抱負，說他未來不可限量。后來我在《山花》上見了他的作品，暗自贊嘆。那時我既未做文學夢，也未去想未來，渾渾噩噩。但我從小喜歡詩、文，便十分羨慕他，十分羨慕很可能就接近著嫉妒。

第一次見到他，是在北京。其時我已經坐上了輪椅，路遙到北京來，和幾個朋友一起來看我。坐上輪椅我才開始做文學夢，最初也是寫詩，第一首成形的詩也是模仿了信天游的形式，自己感覺寫得很不像話，沒敢拿給路遙看。那天我們東聊西扯，路遙不善言談，大部分時間里默默地坐著和默默地微笑。那默默之中，想必他的思緒并不停止。就像陜北的黃牛，停住步伐的時候便去默默地咀嚼……咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便問世，從那小說中我又看見陜北，看見延安。

第二次見到他是在西安，在省作協的院子里。那是1984年，我在朋友們的幫助下回陜北看看，路過西安，在省作協的招待所住了幾天。見到路遙，見到他的背有些駝，鬢發也有些白，并且一支接一支地抽煙。聽說他正在寫長篇，寢食不顧，沒日沒夜地干。我提醒他注意身體，他默默地微笑，我再說，他還是默默地微笑。我知道我的話沒用，他肯定以默默地微笑抵擋了很多人的勸告。那默默地微笑，料必是說：命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌。我至今不能判斷其對錯。唯再次相信“性格即命運”。然后我們到陜北去了，在路遙、曹谷溪、省作協領導李若冰和司機小李的幫助下，我們的那次陜北之行非常順利、快樂。

第三次見到他，是在電視上，“正大綜藝”節目里。主持人介紹那是路遙，我沒理會，以為是另一個路遙，主持人說這就是《平凡的世界》的作者，我定睛細看，心重重地一沉。他竟是如此地蒼老了，若非依舊默默地微笑，我實在是認不出他了。此前我已聽說，他患了肝病，而且很重，但他仍不在意，還一如既往，筆耕不輟，奮爭不已。但我怎么也沒料到，此后不足一年，他會忽然離開這個平凡的世界。

他不是才42歲么？我們不是還在等待他在今后的42年里寫出更好的作品來么？如今已是“人生九十古來稀”的時代，怎么會只給他42年的生命呢？這事讓人難以接受。這不是哭的問題。這事，沉重得不能夠哭了。

有一年王安憶去了陜北，回來對我說：“陜北真是荒涼呀，簡直不能想象怎么在那兒生活。”王安憶說：“可是路遙說，他今生今世是離不了那塊地方的。路遙說，他走在山山川川溝溝峁峁之間，忽然看見一樹盛開的桃花、杏花，就會淚流滿面，確實心就要碎了?！蔽疑陨阅軌蚶斫饴愤b，理解他的心是怎樣碎的。我說稍稍理解他，是因為我畢竟只在那兒住了3年，而他的42年其實都沒有離開那兒。我們從他的作品里能夠理解他的心。他在用他的心寫他的作品，可惜還有很多好作品沒有出世，就隨著他的心，碎了。

這仍然不止是一個哭的問題。他在這個平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的聲音，這聲音流傳得比42年要長久得多了，就像那塊黃土地的長久，像年年都要開放的山間的那一樹繁花。（選載自新世界出版社《路遙15周年祭》）（責編：魏佩）