飛翔的悖論

作為中國傳統文化的重要意象，鳳凰這一神鳥被人們寄托了諸多美好的內涵，自古至今，它的形象在包括文學在內的各種藝術中得到充分的表現。如果說郭沫若的代表性作品《鳳凰涅槃》飽含著五四知識分子關于中華民族新生的熱切期許和強烈訴求，其抒情方式基本上是浪漫主義的詠嘆，那么，歐陽江河的近作長詩《鳳凰》則向我們深刻地揭示了當下中國人們普遍遭遇的精神困境，其抒情風格也顯得較為駁雜，采用了反諷、消解深度、符號拼貼、意義懸置等后現代詩歌技巧。而這一精神困境的核心，其實就是信仰的淪落和傳統的斷裂，而詩意的普遍缺失就是其表征之一，就如同詩人在這首詩里所慨嘆的，“一些我們稱之為風花雪月的東西/開始漏水，漏電”，詩性在這個時代正面臨著空前的危機。

《鳳凰》一開頭就向讀者亮出了一個悖論結構：“給從未起飛的飛翔/搭一片天外天，/在天地之間，搭一個工作的腳手架”，此處的“飛翔”可謂徒具虛名，然而詩人卻大張旗鼓為其營造一種儀式感極強的氛圍，其用意顯然在于強化悖論結構的張力，使其得以貫穿全詩情境推進、演繹的過程，引發出多層次、多向度的悖論性表達。

首先，詩人為我們展示了關于人類的飛翔悖論：“但眾樹消失了：水泥的世界，拔地而起。/人不會飛，卻把房子蓋到天空中，/給鳥的生態添一堆磚瓦。/然后，從思想的原材料/取出字和肉身，/百煉之后，鋼鐵變得裊娜。/黃金和廢棄物一起飛翔。”人類的沉重的肉身渴望飛翔卻始終未成正果，只能換一種方式，即從思想層面尋求突圍。不過，在這里，我們看到，飛翔的主體并不是人類，也不是鳳凰，而是一個堪稱奇特的矛盾組合：“黃金和廢棄物”。其中隱含的對于人類思想的批判和反思意味不言而喻。這樣的批判和反思同樣彌漫于以下詩行中：“人類從鳳凰身上看見的/是人自己的形象。/收藏家買鳥，因為自己成不了鳥兒。/藝術家造鳥，因為鳥即非鳥。”收藏家也好，藝術家也罷，他們所能企及的飛翔也只能是“未起飛”的狀態。

其次是關于鳳凰的飛翔悖論：“一種叫做鳳凰的現實，/飛，或不飛，兩者都是手工的，/它的真身越是真的，越像一個造假。/鳳凰飛起來，茫然不知，此身何身，/這人鳥同體，這天外客，這平仄的裝甲。/這顆飛翔的寸心啊，/被犧牲獻出，被麥粒灑下，/被紀念碑的尺度所放大。”毋庸置疑，歐陽江河筆下的鳳凰形象，已完全褪去了曾在郭沫若詩里被賦予的耀眼光環，而變得有點局促不安，被“現實”硬生生地從高天拉回地面，甚至被固化在冰冷的紀念碑之上，失去了生命應有的活力。詩人顯然有意地在人和鳳凰之間劃出了一條界線，并突出后者與飛翔之間的微妙糾纏關系：“人，飛或不飛都不是鳳凰，/鳳凰，飛在它自己的不飛中”，與人類相比，鳳凰的優越性昭然若揭：“鳳凰徹悟飛的真諦，卻不飛了。”

最后是超越人類和鳳凰之上的語言的飛翔悖論。面對這個“詞，被迫成為物。/詞根被詞根攥緊”的時代，詩人發出如此追問：“鐵了心的飛翔，有什么會變輕嗎？/如果這樣的鳥兒都不能夠飛，/還要天空做什么？/除非心碎與玉碎一起飛翔，/除非飛翔不需要肉身，/除非不飛就會死：否則，別碰飛翔。”這一追問不能不說具有某種悲壯的意味，讓我們很自然地聯想到詩歌的當下境遇。詩人后來進而把這種悲壯意味提升到形而上的玄思：“為詞造一座銀行吧，/并且，批準事物的夢幻性透支，/直到飛翔本身/成為天空的抵押。”在詩人看來，只有語言的飛翔才是終極性的：“每樣不飛的事物都借鳳凰在飛。/人，不是成了鳥兒才飛，/而是飛起來之后，才變身為鳥。/不是鳥在飛，是詞在飛。/所謂飛翔就是把人間的事物/提升到天上，弄成云的樣子。/飛，是觀念的重影，是一個形象。”然而，這種終極性飛翔最終也難逃悖論張力的牽引：“不飛的，也和飛一起消失了。”

值得注意的是，《鳳凰》一詩中出現了諸如“民工”、“地產商”、“臨時工”、“拆遷”、“城管”、“暫住證”等當下中國常見的符號。這些流行符號頗為突兀的嵌入，一方面凸顯了某種鮮明的時代色彩，另一方面也有效地圍繞著“飛翔”這一核心意象而構成一個悖論性語境。

伍明春，文學評論家，現居福建福州。