郊廟的警惕和懷疑

哲貴

郊廟跟我同齡，個(gè)頭大概一米七十六的樣子。瘦，如果褲帶束得緊一些，腰就斷了。他身上還有兩個(gè)比較明顯的特征。一是臉型。下巴長(zhǎng)又尖，顴骨突出。讓人感覺他是一個(gè)有內(nèi)心堅(jiān)持的人。二是眼睛。不大，但亮，看人時(shí)閃動(dòng)著紅褐色的光。有這種眼神的人心里多少有些狂熱。

認(rèn)識(shí)郊廟已十三年。他1999年從杭州回到溫州，在一家國(guó)有大酒店上班，好像是個(gè)管人事的小頭目。從那時(shí)開始，我、郊廟，還有一個(gè)在銀行上班的朋友孔令士，三個(gè)單身的人，經(jīng)常聚在一起喝酒。一般都是在大酒店西邊的排檔喝，喝完后，排不出其他活動(dòng)項(xiàng)目，就再回到大酒店打桌球。

有一段時(shí)間，他想出國(guó)。他的幾個(gè)哥哥都在國(guó)外做小商品批發(fā)生意（我忘了是在意大利還是西班牙），他想加入他們的行列，但一直猶豫不決。多年以后，有個(gè)朋友說起第一次和他在大酒店吃飯時(shí)，從頭到尾，他沒說一句話，也很少抬眼睛看別人。可見他當(dāng)時(shí)的心思已飛出去了。

我沒問他后來為什么沒出國(guó)。現(xiàn)在想來，起碼有三個(gè)原因。第一，如果他出去，只能跟在哥哥身后做點(diǎn)小生意。他不愿意走他們的老路。這也不是他想要的生活。第二，如果他出去，兄弟都在國(guó)外，誰(shuí)來照顧家里逐漸老邁的父母？第三，他當(dāng)時(shí)可能已有女朋友，如果一走了之，女朋友怎么辦？

大約是第二年，他以全市筆試第一的成績(jī)考到財(cái)政局。到了新單位，有了新的人生規(guī)劃。他先在財(cái)政局辦公室當(dāng)秘書，后去地稅基層征管分局，再到地稅稽查局。單位變了，職務(wù)跟著變，我們?nèi)齻€(gè)朋友也都先后買房，結(jié)婚，生子。唯一沒變的是，隔一小段時(shí)間就會(huì)約起來碰一下頭，主題當(dāng)然是喝酒。喝完后，三個(gè)人就去排項(xiàng)目，有一段時(shí)間是去足浴，他辦了卡。有一段時(shí)間是去健身，他也辦了卡。結(jié)賬時(shí)，他總是搶先，是一種真誠(chéng)的主動(dòng)。

他是一個(gè)不想讓朋友掃興的人，有一次我們?cè)谝黄鸷赛S酒，他大概喝了一瓶，馬上就去吐了，回來之后改喝開水。我們知道他的習(xí)慣，也不勉強(qiáng)。結(jié)賬后，大家商量去足浴，剛出酒店，他又蹲在路邊吐了。我說，吐成這樣，就不去了吧！他猛站起來，用紙巾擦了擦嘴角，說，我們走。他也是樂意幫助朋友的，2004年，我要換一套房子，他把哥哥存在他這里的錢借給我，還問我夠不夠。就在上個(gè)月，他還問我需不需要錢，他哥哥有一筆錢存在孔令士的銀行里。

三個(gè)人里，郊廟的酒量最差。一瓶啤酒下去，滿臉通紅，臉上的青春痘一個(gè)個(gè)含苞待放，崢嶸欲出。兩瓶啤酒下去，他就要去洗手間嘔吐了。從洗手間回來后，他便閃動(dòng)著眼睛看我們喝酒。但他不承認(rèn)酒量差，自稱讀大學(xué)時(shí)有豪量，結(jié)果把胃喝壞了。我相信他有酒量，因?yàn)樗染坪螅樇t得快，退得也快，還有，他喝酒后，說話的聲調(diào)沒變，條理清晰。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣的人都有海量。我不相信的是他把嘔吐的責(zé)任推卸給胃。他的嘔吐，胃不好肯定是一個(gè)原因，但我覺得更主要的原因是他的意識(shí)，他的胃受過傷害，這種傷害印入意識(shí)，使他缺少安全感，到了一定程度，他的胃會(huì)作出自然反應(yīng)，把喝進(jìn)去的酒吐出來。

除了喝酒外，郊廟在生活中也是一個(gè)缺少安全感的人。從跟他接觸開始，我就覺得他是一個(gè)“有心事”的人，說話很小心，不把話說完，做事也會(huì)留有余地。包括他要去國(guó)外的想法，包括他去考公務(wù)員，包括他后來離婚，我都是事后才知道的。

如果我的猜測(cè)沒錯(cuò)，這種行為跟他的經(jīng)歷有關(guān)。他年輕時(shí)受過傷害。這種傷害可能影響了他的人生觀，使他對(duì)世界保持了一份警惕和懷疑。但他的本性終究是單純和善良的，他不會(huì)傷害別人，警惕和懷疑只是用來保護(hù)自己而已。

謝天謝地，正是那份警惕和懷疑，才使他小說的人物和內(nèi)涵大大地豐富起來，有了可貴的品質(zhì)。就拿他這三篇小說來說，我覺得至少有三個(gè)特點(diǎn)。

第一，他每篇小說的主題都隱藏得很深。他喜歡跟讀者捉迷藏，在小說里埋下許多伏筆，如果不細(xì)心，小說讀完后，可能是一頭霧水。只有看第二遍或者第三遍時(shí)，有些細(xì)節(jié)浮現(xiàn)出來了，才慢慢看出他的思路。譬如《妻子的生日》中的妻子，粗心的讀者，可能會(huì)看不懂，一個(gè)漂亮女下屬誘惑他，而第二天就是他妻子的生日，寫他的回憶和內(nèi)心的掙扎。這樣的小說多的是，有什么意思？但是，只有認(rèn)真看，才知道，原來妻子早已死去，但妻子又活在他的心里，左右著他的生活。小說的意味這就出來了。再譬如《手的記憶》，一般讀者很難理解溺愛兒子的老爺，為什么死后要掐死兒子。這個(gè)故事看起來很荒誕。似乎也僅僅是一個(gè)故事。但是，細(xì)細(xì)閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在文章的開頭就做了伏筆，老爺是個(gè)生活節(jié)儉的人，家財(cái)都是用他的手一點(diǎn)一滴積累起來的。他在思想上允許兒子揮霍家財(cái)，可勤勞的雙手卻自作主張把兒子掐死了。

第二，他喜歡把小說的人物設(shè)置得撲朔迷離，帶讀者走進(jìn)迷宮，一不留神就迷失了方向。《妻子的生日》就是這樣，在小說前三分之一的表述中，讀者感覺這個(gè)妻子是真實(shí)的，是活的，在后三分之二的敘述中，讀者每次覺得這個(gè)妻子已難產(chǎn)死去時(shí)，作者又把敘述拉回來，又讓讀者覺得妻子是活著的，這樣反復(fù)三次，直到小說結(jié)尾。《女兒的生日》也是這樣，當(dāng)出現(xiàn)乞討的小女孩時(shí)，讀者覺得這個(gè)小女孩跟他的堂妹一定會(huì)有某種關(guān)系，作者敘述時(shí)，也不斷地通過回憶給讀者這種暗示，到了小說最后，作者只給了一個(gè)開放式的結(jié)尾。

第三，他的每篇小說都會(huì)在溫情背后透露出一絲冷酷。這三篇小說里，溫暖是主色調(diào)。《妻子的生日》中，丈夫?qū)ζ拮拥膼凼紫茸屓烁械綔嘏浯尾抛屓烁械叫乃帷！杜畠旱纳铡分械咨歉赣H對(duì)女兒的愛，無(wú)邊無(wú)際又讓人提心吊膽。《手的記憶》是父親對(duì)兒子的愛，沒有任何條件卻叫人不寒而栗。這些情節(jié)的安排和出現(xiàn)，讓我在驚奇的同時(shí)，感覺到人性的堅(jiān)硬和冷酷。

郊廟停筆十年，去年重新回來。感覺他對(duì)這個(gè)世界的警惕和懷疑更尖銳，表達(dá)起來也更不動(dòng)聲色。我覺得，這是一個(gè)作家應(yīng)該具備的基本品質(zhì)。