黑夜過去是黎明

梅子

午夜，村莊進入了深度睡眠，習慣了日出而作日落而息的莊戶人家全都悄無聲息了。偶爾響起幾聲嬰兒的啼哭和大人的撫慰聲，很快又被沉沉的黑夜吞沒。天上看不到月亮看不到星星，夜幕已經嚴嚴實實地覆蓋了大地。于是，房屋沒有了輪廓，樹木沒有了輪廓，河流沒有了輪廓……一切都沒有了輪廓。

這家建在莊稼地里的廠子燈火通明，在這漆黑一團的夜里顯得很突兀，海上孤島一般。門房的小門吱呀一聲打開了，亮白如金的光線透過小門射了出去，誘惑著大腦迷糊還沒有醒透的人們和蛾子、蚊子們，步履匆匆目不旁顧地從四面八方向它趕來。

一陣腳步聲后，一切又靜寂下來。這喧囂過后的靜寂，讓醒了的空氣很不適應，它開始和門房的小門一起翹首以待喧囂的再一次到來。

終于，靜寂被時不時響起的聲音徹底打破。廠區的黑暗角落里時不時會冒出一個人來，“有人接班啦？”“嗯，你也交班啦？”“還洗澡嗎？”“不了，累死了，回宿舍用電水壺燒點水洗洗腳算了。”聲音是壓著的，較之于白天，小了許多，說話的時候，他或她還不安地四處張望著，好像唯恐驚擾了他人的好夢一樣。現在他們匯聚到了主干道上，四個一群五個一黨向門口走，一邊有一搭沒一搭地說著話，精神竟是看長，乍一聽，倒像是鳥兒在嘀嘀咕咕。

這些基本都是女職工，男職工是不會這樣的。他們往往大步行走，恥于成群結隊，尤其恥于和女人們成群結隊，似乎一和女人們成群結隊就是墮落。這些男男女女下了班正往集體宿舍去。宿舍就在附近，廠子里為他們建的，很簡陋，十幾個人擠一個宿舍，分上下鋪，條件很艱苦。宿舍里除了幾張床鋪、一張桌子，兩個方凳，什么也沒有。

大門門柱的陰影里，他背朝門外，臥在支著蚊帳的簡易床上，瞪著一雙紅眼，一動不動。寬大的門柱擋住了視線，他只能聽到聲音。對可能出現的熟悉聲音，他有些惴惴不安，一顆心提到了嗓子眼兒。人們三三兩兩地向他走來了，人沒到，身上的味道先飄過來了，廠子里特有的怪怪味道，在這兒上班的很多人的手都是黃黃的，是生產過程中被物料染上的色。誰也不傻，廠長他一個外地人，為什么會遠離家鄉到這個偏僻的地方辦廠呢？還不就是圖省點治污費么？年輕時拿命換錢，年紀大了拿錢買命，這理誰都知道。但是，化工廠比其他廠高了不少工資，這是人們為什么睜眼吃老鼠藥的原因。他手上沒有黃色，本來也想去生產一線的，可是，他的年齡偏大了，從頭學起有點難，便到了充裝部門干些拿拿接接的活兒。

現在，他們向大門走來，離他越來越近了，腳步鼓點似地敲打在他的心上，拖拖沓沓的，雜亂無章；急促輕快的，極有韻律；不緊不慢的，透著那種穩重。說話的聲音從模糊不清慢慢清晰得連咬字時齒舌間發出的氣流聲也聽到了，吱的一聲門開了，咣的一聲門關了，腳步聲停下，嘀的一聲打卡了，每一個細微的聲音全部以排山倒海的氣勢灌進他沒遮沒擋的耳道。他聽出來了，這些工人他沒一個熟悉，這讓他提到嗓子眼的心又慢慢地落到了原處。他相信他和他的事這些工人一定不怎么了解。他出事有兩年了，聽說這兩年，廠里招了一批新工人，老工人走了不少，他們可能都是新從外地招來的。不過，即使不是新工人，也不一定知道他的事。這里的工人一進廠就成了籠里的囚犯，各吃各的飯各做各的事，十二個小時沒個休息，他們的作息時間晨昏顛倒毫無規律，所以他們認識的人了解的事很少，再說他只是這兒的臨時工。廠子的所在地是他很熟悉的地方，以前他家的田地就在這兒。他和妻子兩人以前過著所有農民們過的日子，有田種有糧吃，閑時出去打打雜，賺點活錢補貼補貼家用，日子過得雖不富裕，倒也滋潤。后來來了一個外地人，也就是這家廠子的廠長，買通了相關部門收購了這兒的土地建了這家小型化工廠。他沒地兒種了，只有服從安排進廠做了地皮工。妻子也找了個地方打打雜了。一晃已經八年了。可以這么說，從建廠到現在，每一個過程他都親歷了，一切全都了如指掌。

“這是什么人？”他們壓低了聲音不解地詢問。他們在問保安。他們問的是門房地下只鋪了兩張席子和衣橫七豎八躺著的三個男女。這三個人中，一個是他的妻子，他徐娘半老風韻猶存的妻子，一個是他的弟，另一個是他的弟妹。她們雖都不是在場面上走的人，但都是很要強很本分的人，現在像喪家犬一樣蜷縮在眾目睽睽之下。他們是為他而來，為了明天上午的戰斗而來。因為廠子里臨時安排他去押車，出事后，剛開始雖然拿出錢來付了醫藥費，但是堅決不肯承認他的工傷，口口聲聲稱這是他私自接活與廠子無關。現在倒是承認了，也承認賠償損失，就是期限都過去兩個月了，卻連一分賠償款還沒見到。他照舊不吱聲，妻子急得直哭。弟妹們一商議，決定在今天夜里一起出動明天早上堵廠子的進出門。弟恨恨地發著狠，“上次太便宜他了，只是在門口坐了一會兒。這次我們去封他的門！看他們怎么進貨發貨！不怕他們不認帳！”這家廠出事也不是一例兩例，不談他這樣的特殊事例，辦廠幾年里每年總有村民為了他們枯死了的莊稼成群結隊地來封門討說法。這個法子是管用的。只是礙于情面，他們一直沒這樣做罷了。于是，他們就出現在這個廠門口了。

“噓”的一聲，一定是保安。他可以想象得出保安正把食指和中指按在嘴上作噤聲狀。

沒了說話的聲音，腳步聲遲疑地再次響起，不過輕了許多。

一絲絲花露水的香味向他飄來，腳步聲突然消失了。他突然間緊張起來，如芒在背。出事后，他的軀體麻木了，感覺卻異常靈敏起來。這里一定有個女人，也是這個廠子里的，因為她身上也有那種極具標志意味的怪味兒。她一定正停在我的床邊打量著我吧？這燈光照不到的昏暗一角，一定勾起了她更大的好奇心，讓她一時忘記了疲勞，在這里探頭探腦。她如果看到了我，還會探頭探腦嗎？他突然有了一個邪惡念頭，咧開嘴猙獰地笑，想轉過頭來看看她的反應。她會怎么樣？大叫？哭？還是拚命地狂奔，逃得遠遠的？和那天所有人的表情一樣？想到這兒，他的呼吸急促起來，身子劇烈地抖動了起來。但這想法在瞬間就消失了，莊戶人的善良本性戰勝了他內心的邪惡。她又沒對不起我，嚇她干什么呢？現在他慶幸的是，自己背對著他們，燈光很暗。她走了，他終于松了口氣。

自從上次來了一次，他就知道自己完了。

那天是白天，太陽很好，亮堂堂的，他心里也亮堂了起來。他被妻子和弟合抱坐在椅子上，這也是他出院后第一次走到了人前。開始他還知道低頭躲閃著，那種既想人看到又怕人看到的躲閃。要強的他不想讓別人可憐他。但是，那天，他突然發現自己預料錯了，沒有人用同情的目光看著他，他看到的是恐懼，深深的恐懼，面對魔鬼時才有的深深的恐懼。這恐懼的眼神刺激了他。從出事后他就再沒看到自己的模樣，只知道自己沒手沒腿成了一個廢人，至于丑成什么樣子，他卻不知道。現在，他看到了，在人們的眼睛里看到了，自己是青面獠牙兇神惡煞的魔鬼！現在呢，那眼神足以殺死他了，也果然殺死他了。那一刻，他認為自己已經死了。

他不敢想死的美事。他不怕死，反正已經死過一次了，死了好啊！現在殘廢了的自己對這個家一無用處，只是累贅。你還年輕，我死了你還可以找個健康的男人嫁了。他真心實意地說。妻子罵他，你想死沒那么容易！早知你這么想死，當初就不該花那么多心思救你！現在你的命早就不是你的了，是我的，兒子的，債主的！你這么死對得起誰？妻子邊罵邊流著淚，邊流著淚邊罵。妻子說得對，我的這條命早就不是自己了，沒有任何權利做自己的主了。想著想著，他絕望地嚎啕，你這個女人呀，怎么就想起來救我的呢！把個好好的家折騰成這樣，還不如讓我死了呢！他用他殘存的胳膊茬敲著床梆，渾然忘卻了撕心裂肺的疼痛。“我和兒子只要你活著。”妻子說著，不怕他罵，更不怕他拿那短短的胳膊茬揍她，不但不怕，甚至她還走近了一步。妻子是個有情有義的人，人到難時才識人。他便徹底斷了死的念頭。

他已好久不去想那件把自己置于求生不能求死不行的事了，只知道吃了睡，睡了吃，高興了就在嘴里嗬嗬兩聲，傻子一樣，過去的一切仿佛已被他完全遺忘了似的。現在，他想得更多的，如何少拖累妻子和兒子，在沒有更好辦法的情況下，他只有聽她的話，像孩子一樣完全聽她的話接受她的照顧。但是，一切不會因為他的故意遺忘而遺忘，現實總是把他的記憶從遺忘中抓回來。今天，他又完全回憶起來了。

那天李鐵沒來，你去幫個忙押一下車。一個聲音響起，主任溫和的聲音。我沒安排他去啊，誰說我安排他去的？魔鬼的聲音。

天翻地覆，翻天覆地，車翻了，鋪天蓋地的酸液向他漫延……他像被釘在了地上，眼睜睜地看著，想逃卻怎么也拔不動身……

痛，火燒火灼的痛……頭上，身上，手上，腿上，無一處不痛。他的全身似著火了般灼熱……爬出去！爬出去！爬出去！求生的本能讓他在火燒火燎的疼痛里掙扎，拚命地用頭撞擊著變形的車門。終于，他爬出來了，臉上血在滴，衣服已被那酸液浸透，正在變硬變脆，一碰就會碎片一樣駁落。他的頭腦還清醒著，水，水，水……誰來救我？趴在地上，他哀號著，甩著手，甩著腳，甩著這鉆地的痛。沒有水沒有布沒有人，什么也沒有，這是公路上。皮膚在變色，緊繃了起皺了發黑了，巨大的疼痛進一步襲來，他什么也不知道了……

他已好久沒做這夢了，今天他又做了，睜著眼睛做著白日夢，依然那么可怕！現在，他已完全清醒著了，一動不動，大睜著驚恐的雙眼，面部肌肉痛苦地牽扯著，扭曲著，再次想起了兩年前那個可怕的時刻。

“嗤、嗤、嗤”，布鞋摩擦地面的聲音傳來，是妻子從門房走過來了。他忙壓制自己激動的身子強迫自己安靜下來。妻子俯下身子看了看他，輕輕地叫著他的名字。他沒應。妻子頓了頓，抬起頭，又更近一點地俯下了身子。她一定感覺現在他沒有睡著。她又輕輕地叫著他的名字，我知道你沒睡著。

他一動不動地躺著，不吱聲，心里卻有點恨意。這是第二次了。明天，明天自己又必須接受著人們注視了。這是多么可怕的一件事啊！比他們看到我更可怕。人要臉樹要皮，我這樣子在大庭廣眾之下，讓人見了魔鬼一樣唯恐避之不及，我是人啊，還沒死呢！真死了倒也好了！總勝似這么天天沒皮沒臉地活著。可是，恨誰呢？妻子？他任由內心翻騰著，就是不吱聲。

妻子又輕輕地說話了，忍一忍，再忍一次，有了錢就好了！有了錢，我們就不用深更半夜睡這兒來了。兒子說了，我們可以去大醫院做個假肢，和正常人一樣走路，再去整形醫院再好好整整容。那些整形醫院醫術很高，想整什么樣兒就整什么樣兒，整個明星貝殼什么的樣子也行的。一切都會好的。

是貝克漢姆，他在心里糾正妻子的錯誤。說到兒子，他繃直了的神經一下子脫了力似地疲軟下來，待了片刻，他才從鼻子里唔了一聲。妻子便很輕松似地說了聲，睡吧，別想太多了，便走了開去。聲音里帶著了安慰，很母性。這讓他想起兒子的小時候。兒子小時候很調皮，兒子是個好孩子，雖然屢改屢犯，屢犯屢改，但每次犯事后低著頭認錯的樣子總是很真誠，讓妻子心里很安慰。

出院后，妻子便開始了一次次的討說法，但總是希望而去失望而回。你再去一次吧，讓他們看看你現在的處境也好。昨天，妻子低著頭懇求他，那一次回家，她答應了再不讓他受這份罪的。他無法逃避。好吧，我去，答應賠償我們的日子已過兩個月了，錢也沒見有啥說法，多看看我多想想他們自己，也讓這些當領導的快活畜生快活得不那么安生。他來了，氣憤之下他沒想別的。現在，明天像高山一樣堵在自己對面了，他的勇氣卻隨著時間的推移早已消失得沒影了。算了，這沒什么的，反正也不是第一次了，就和上班沒什么兩樣！他在強迫自己說服自己。

“橐，橐，橐……”腳步聲透著一股威嚴，是保安。現在，這腳步停在了離他很近的地方停下，混雜著淡淡煙草味的鼻息聲幾乎就在他耳邊，清晰可辨。“走走走，別看了。”保安在揮舞著雙手讓人走開。空氣一下子流通得快了起來，絲絲微風，拂著他的臉面。他們走開了，但是，不遠處立即傳來了一陣竊竊私語聲，有男有女，他們此刻并沒有立即離去，正三五成群地談著他。

“是嗎？我們去看看！”驚異的聲音傳來，很清脆很年輕的那種，有男有女。接著，腳步極急促地走過他進了門房內。“嘖嘖嘖，真帥！”由衷的感嘆。這種贊嘆，他一直是麻木不仁的，因為，從小到大，他的模樣一直是讓村人嘖嘖稱贊的。這張照片里，是西裝革履的他，是成熟、帥氣充滿自信的他，是吸引了四鄰八鄉眾多女人視線的他，是出事前的他。“天啊，太可怕了！”說話聲發自肺腑。這張照片里，是現在的他。這些聲音此起彼伏，稱贊聲毫不吝嗇的清晰，驚叫聲很沉悶，像從罐子里發出的，也許是捂著嘴說的吧！尖跟皮鞋橐橐橐極急促地從門內沖出，仿佛里面有個魔鬼似的，走過他時，腳步稍一遲疑，卻更惶急，雜亂無章起來，像極被捅了窩的馬蜂。

他早就知道這些人看后是這個結局。他沒有悲傷，他的悲傷早在出事后聽到妻子的尖叫看到她一臉的驚恐就沒了。很多時候，人們雖然知道真相可怕，但還是忍不住想要知道。那就知道吧，總比永遠蒙在鼓里的好。但是，可悲的是，這些知道真相后的人們，除了嚇自己一跳外一切依舊，他們根本就不會想到改變自己。

男男女女們依舊在竊竊私語。他傾過頭來想聽，卻只聽見嗡嗡的似蒼蠅飛動的聲音。

布鞋聲又一次響起，是妻子的，很慢很慢的腳步。她在想心思，他聽出來了。他的身子動了動，沒吱聲。她看到了，走近來，“他爹，工人們都站在咱們一邊呢！我上廁所時聽到工人們說，你的遭遇太慘了，不賠償就不是人了。這個月廠子里銷售形勢好得很，供不應求呢！廠長整天樂得個嘴都合不攏，一定會賠償的，你放心吧。”妻子掖了掖他的被角，停了片刻，嘴里嘟嘟囔囔著，自言自語似地說：“上次你一來，廠長就答應了全額賠償的，說明他還是有良心的，一定會說話算數的，要不然，他們還有臉在這位置上混嗎？你放心吧。”然后慢慢地走了開去，吱一聲，門開了，咣一聲，門又關了，妻子進門房里了。外面的人也慢慢散去了。

一切又靜了下來，仿佛什么都沒發生過，只是恍惚時出現的幻覺。

明天一切都會好的。“明天廠長一定全額賠償的，你放心吧，”妻子不說謊的。明天會好的，妻子不會再為今后的柴米油鹽苦巴皺臉了。兒子也會上大學的，一切都會好的。他安慰著自己。其他的呢？我？整容？裝假肢？這個念頭在他腦中一閃而過，卻又如見了獵人驚惶失措的兔子四處逃竄。不要想了不要想了，我已經完了，今天的一切全都是為了兒子為了她。他在心里念叨著，念著念著，迷迷糊糊睡著了。

妻子從廠長室回家了，他很緊張地看著她。妻子笑咪咪的，笑得這么舒展，滿臉菊花開：“我說的吧！事情解決了，廠長把錢給我了，你看你看，”妻子變戲法似地從背后拿出了一疊錢，又拿出一疊錢，又拿出一疊錢……好多好多的錢！攤在床上攤不下了，掉到了地上……“他爹，我們有錢了，有了這些錢我們可以還債了。可以去大醫院裝個假肢，咱就又能活蹦亂跳下地干活了。再整整容，變成你原來英俊的樣子，也許還能整得比原來還英俊，比原來還要年輕。等兒子將來帶了女朋友回來，她看了你也許會問咱們的兒子，這是你兄弟咧？想想，這有多好笑啊！你說好笑不好笑？”妻子呵呀呵地笑成一團兒，直不起腰來。他也嘿嘿地笑著不停地搓著手，“哪會呢哪會呢。”

……

風在吹，草在搖，樹在晃，架在鐵門上“圣業化工公司”的幾塊銅字在蕩，字的迂回曲折處，發出尖尖的哨聲。銅字下方的簡易床上有一個大葫蘆，一只癱軟的大葫蘆。現在，這大葫蘆也在動了，一起一伏，一伏一起，呼嚕呼嚕地自響自鳴，高一聲，低一聲，中途還會拐著彎，時不時還夾雜著“嘿嘿”的雜聲。

妻子并沒睡，此刻正站在玻璃門前，看著床上的這個大葫蘆，心沉到了最深處。他是大葫蘆，大葫蘆是他，也許他永遠就只能是大葫蘆了。為什么命運會這樣作弄人呢？她就這樣臉緊緊地貼在玻璃上，看了許久許久，直到眼神完全飄浮了，空洞得裝不下任何東西。她鼻頭抽動著，喉嚨也像梗著了似的，熱熱濕濕的液體流下來了，是淚。玻璃上了一層霧，她根本就分不清是她呼出的熱氣，還是她的眼淚花了這玻璃，她也根本不想知道。他睡著了，他在做夢，夢里他在笑，出事后他這是第一次笑。她也笑了，苦苦的澀澀的，滿嘴楝樹果子的苦味，臉上五官都皺縮了起來。

明天能見到領導的面嗎？剛才工人們的話她全聽到了，工人們在說，一直沒現身的值班干部匯報了廠長。廠長指示干部把他們轟走。干部說，找了保安了，保安說夜深人靜的沒法轟，這才罷了。保安是好人。工人們又說，明天一定解決不了這事！廠長這幾天煩著呢，哪有心思理他這事啊！聽說前些時有人寫匿名信舉報廠里的污染問題，省環保廳已派人查實勒令他整改呢！說不解決污染問題廠子就等著倒閉了。這些時正是銷售旺季，廠長才樂了幾天，哪舍得停下來整頓啊！若再花幾十萬整改，廠長肉疼呢……

這事弟已知道了，她說給弟聽了。弟悶著頭嗡聲嗡氣地說了聲，我才不管廠里什么整改不整改，環保不環保呢！關我們什么事，我們只要我們的一份，又沒訛他！我就不信這龜兒子能躲一輩子。他明天不來，我們后天繼續來，大后天繼續來……

做人太難了，人到這一地步活著太難了。她真想一頭栽進河里得了。不過，她不能跳河，為了他，她不能跳河啊！他是她的男人，以前是她的支柱，現在視她為支柱的男人，還有兒子……

為了他們，前面即使是刀山火海也得一步一步走下去呵！

已是凌晨，天色很暗很暗，沒一絲光明的跡象，一會兒功夫，天上突然簌簌地下起毛毛細雨來。渾然不覺外面下雨了，她慢慢地掂著腳尖回到席子旁躺了下來。明天的事明天再說吧，走到哪兒算哪兒，活著要緊。這么想著，她平靜了下來。

雨一直下著，細密清冷，如針如芒，尖尖似地直向地上扎。下著下著，頭頂的云朵開始由灰變白。房屋輪廓出來了，樹木輪廓出來了，河流輪廓出來了……一切輪廓都出來了。天要亮了……