人的不可認知性與命運的不確定性

劉宏志

墨白是中原作家中一個有著強烈文體意識的作家。他近年來的小說幾乎每一部都致力于文體上的創新與拓展。他的長篇新作《手的十種語言》（作家出版社，2012年3月版）以刑偵隊長方立言對著名畫家黃秋雨死亡案件的調查來展開敘事，但內容卻由大量的書信、書面文字、詩歌、詩評、新聞報道、歷史事件、回憶錄、調查手記、繪畫等多種載體和不同當事人的陳述所構成。顯然，墨白再次把文體的創新和內容的表達有機地結合了起來。

在長篇小說中嵌入日記、詩歌、散文等雜語并不罕見，或者說是一種常態。巴赫金就明確指出，“長篇小說是用藝術方法組織起來的社會性的雜語現象，偶爾還是多語種現象，又是個人獨特的多聲現象。”所以，長篇小說中嵌入各種雜語用來從側面印證，或者豐富小說表達的主旨也成為眾多作家自覺的選擇。但是，在墨白這部小說中，種種的文獻資料不是僅僅用來表達、印證作家表達的主題的，而它們本身就是小說的主體，是小說所要表達的主題本身。方立言的探案過程就是把所有與黃秋雨有關的各種文獻資料喚醒復活的過程。在小說里，黃秋雨的書信、手稿，以及米慧、粟楠寫給黃秋雨的書信，從邏輯上并沒有統一的完整性與嚴謹性，換言之，這部小說，就是用與黃秋雨命案有關的許多碎片來結構的，這些碎片就是小說的主題。這些沒有邏輯性、整體性的碎片并不是死板的組合，而是被方立言情緒化的閱讀而激活，那些本來就十分生動而感人的碎片在我們的視野里生長起來。比如我們從米慧和黃秋雨的信就能看到一個絕望的、癡情的女子的情感掙扎，看到一個中年男子的情感的痛苦糾結。但是，這些感人的碎片卻不給我們的閱讀提供完整的、系統的結論。我們從這些碎片里感知到了黃秋雨情感世界的豐富和痛苦，但是，我們所見到的這些豐富和痛苦卻不過是他情感世界的一斑而已，直到小說最后，我們也不能對黃秋雨這個人做出一個系統完整的評價，從而自然呈現出這部小說——在我看來——要闡明的具有哲學意味的主題：關于人的不可認知性。當我們認識到這個常常被我們在現實生活中所忽視的主題時，那些小說中的碎片就變得閃閃發光，從而產生出具有深廣的文本價值。小說在通過碎片的拼接為我們打開了關于黃秋雨認知的多種可能性，由此勾勒出黃秋雨的一生，但同時，也宣告了這種勾勒的無力——我們無法對黃秋雨生命中深邃的精神世界做出一個系統的評價——這就是我們生活在現實中每一個人尷尬的處境。

在社會現有的話語系統中，我們習慣于對一個人做出簡單直接的價值評判，雖然這些價值評判都是以我們的某些印象碎片為基礎總結出來的。但是，這些評判一旦上升到蓋棺論定的層面，似乎就具有了某種不容置疑的權威感，好像我們真的能夠對一個人做出全面、透徹的認知。《手的十種語言》通過眾聲喧嘩，互相纏繞又互相互拆解的關于黃秋雨的言論、信件，給我們展示了認知一個人是有多么的困難。從這個角度看，我們顯然應該對我們過去簡單粗暴的認知感到羞愧。顯然，對于我們每一個人來說，其他人都是一個神秘的存在，我們都無法對這個人做出全面系統的評價。從這個意義上，墨白這部小說所采用的形式就具有了獨特的象征意義。借助對別人的印象是我們認知其他人的重要方式，而且我們也已經習慣認定這種認知是沒有問題的，是可以觸及到被認知對象的根本的。而《手的十種語言》告訴我們，我們對很多事情、很多人的認識，其實都只是自以為是的一些碎片，而沒有觸及到這個人真正的內心世界。

墨白在這部小說中對黃秋雨的塑造，從文本上就已經具有了突破僵硬話語對人思想的禁錮的力量。當小說完全以各種話語碎片結構在一起的時候，當我們無法在這些話語碎片背后找到某種固定的僵化的邏輯理路的時候，這些話語碎片就具有了獨立的生命，每一個碎片都在向我們昭示著黃秋雨生活的某種可能性，但是，又沒有把這種可能性限定為唯一確定性。換言之，這種碎片式的拼接使得小說充滿了縫隙，充滿了闡釋的空間，能夠帶給讀者無數的聯想，給讀者留下了無窮的想象空間。這就使我們無法武斷地給黃秋雨的生命下一個定論。小說對主人公黃秋雨的獨特的塑造方式，給我們展示了作家對人類認知的思考。在這個世界上，我們除了真正知道自己，對其他任何人，我們所知道的，都不過是一些印象的碎片而已。小說中這些互相纏繞又互相拆解的相對獨立的資料碎片，以不加修飾的方式組合在一起，構建起作品的整體內容，使得其具有了更大的開放性，使作品形式本身獲得了獨特的意義。