書事

羅蕭

那年我十四虛歲，有次去稱勾趕集，用知了皮換取二十枚分幣，拿出一毛二分錢買了本《越南少年抗擊美國佬的故事》，回到家早錯過午飯時間了，肚子餓得咕咕叫，又不敢跟娘說實話，最后去西院掇開爺爺的小屋門，把箅子里幾個薯干面窩頭全塞嚅著吃了。爺爺知道后心疼得說不出話，似有淚花在眼眶內打轉。

另有一次，兜里裝著姐姐賣草帽辮后賞給我的一毛五分錢，坐不住了，趁午休趟過漳河到蘇村供銷社圖書角買了本《張思德的故事》。回家后使勁想，到底也沒想出供銷社柜臺里面有什么玩具，敢情，腦瓜全讓圖書給占領了。

上初中時我跟爺爺在西院那個低矮的小屋住，書籍隨著年齡增添，炕頭墻上那個不大的墻窯快摞滿了。夜里我讀《林海雪原》《苦菜花》《野火春風斗古城》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《平原槍聲》《烈火金剛》《暴風驟雨》等，煤油燈滋滋啦啦燒出煙霧，將周圍的空氣涂抹得一灘糊涂。爺爺坐在小桌旁，我看書，他看我，鼻窟窿也被熏黑了。

高中畢業后我當了民辦教師，除生產隊按棒勞力補給工分外，國家每月發五元錢津貼。那時一元錢就能買一只燒雞吶！我把第一個月的津貼全用于解書饞了，步行二十余里去縣城新華書店買了孫梨的《鐵木前傳》、趙樹理的《李有才板話》、周立波的《山鄉巨變》、劉真的《三座峰的駱駝》。

然后我考上了地區財貿學校，然后畢業進入糧食系統工作，七零八落在報刊上發表一些嫩豆腐塊似的詩歌，甚至有作品上了《人民日報》《河北日報》以及十余家文學期刊。然后到了1988年3月，我成了作家，因為手里有了河北省作家協會會員證。這都沾讀書多的光。書蟲子吃進的是書卷氣，吐出的卻是淵博的知識。我走馬觀花瀏覽過許多書，少有倒背如流以及念念不忘的，偶有所思演繹成鉛字，也算小有斬獲吧。

2002年仲秋去石家莊鹿泉療養院參加《詩選刊》編輯部舉辦的“金秋詩會”，有天夜里在浙江詩人莊曉明住處閑聊，眼睛不由為之一亮。我看見了以下幾本書：《切·米沃什詩選》《耶胡達·阿米亥詩選》（上、下冊）、《保羅·策蘭詩文選》《卡瓦菲斯詩選》。自己逛過的書店書市可謂不老少，怎么從沒見過這些書呢？我贊不絕口，近似于嘮叨。莊曉明時任山東某市某大公司總經理，何等精明樣人，說羅老師如果喜愛的話，盡管拿去，我路過南京再買一套。這才是剛瞌睡就有人遞來了枕頭，我喜出望外，當即合算一下，給他七十元，悉數將五本書收歸已有。坐在回邯鄲的火車上我沾沾自喜，此次石家莊之行最大的收獲當屬這幾本書了

2004年夏末往市里搬家那天，紙箱滿登登裝了三十只，一些期刊因年代久遠，紙頁已經發黃，兒子邊拾掇邊嘟囔，覺得是累贅。再說邯鄲那邊的兩室一廳地方太窄小，無奈只好當廢紙賣，六毛錢一斤，換得鈔票一百六十六元，感覺卻像割掉了身上的肉，個中戀戀不舍之意，外人概莫能知。

買書的事情依舊計劃并落實著。因為買房導致手頭拮據，不得已縮減為每月只花十元錢用于買書。我老去舊書市場或盜版書市溜達，鬼才曉得愛書情之切，勉為其難之窘迫況味。平淡中也會迸濺浪花，那天我掏一元錢購得一本“紅寶書”（《毛主席語錄》），樂得只想跳高。

為生存計，我當起了“坐家”，大量寫作小說、詩歌、散文以及文學評論文章。稿酬單零零星星飛來，水漲船高，買書量隨之遞增，并且訂閱了《長篇小說選刊》《小說選刊》《小說月報》《人民文學》《散文選刊》《美文》《小品文選刊》《百家故事》等期刊。有所吸取才能有所揮灑，春種秋收，點瓜得瓜，點豆得豆，書事與農事是否雷同？

再說剛搬進市里那會兒，我雖久居下邊縣城，參加市文聯召開的文學創作會卻年年有之，與市里一幫知名作家、文學愛好者大多熟識，聽說安了新家，隔三岔五難免有人鬧著要來暖房，孬煙賴酒粗茶淡飯招待自然是難免的，讓我內心不舒坦的事情居然是書。

窮酸這個詞，用在歷代文人身上，最合適不過了。雖窮，仍不舍那個酸字，仿佛一股氣，才氣，志氣，雄心勃勃之氣，盤桓縈繞，經久不散。外表光光面面，言談文質彬彬，脖梗兒長頸鹿般抑揚頓挫，內里卻是蛤蟆支桌子硬撐著。試想，好多人將有限的收入全部用在房子孩子上面，尚顯得捉襟見肘，哪兒敢奢望買書啊！缺者為貴，貴者為尊，難免讓人惦記。

明借者有之：這類人顯得特文明，語氣也是那么毋庸置疑。我初來乍到，只能遞上笑臉，說拿去看唄，看完再換別的。其實我是想以委婉的方式提醒對方切記歸還。但肉包子打狗，有去無回的事經常發生。別去要，要也是白白傷失和氣。一本書能值幾個錢，因之掐斷一條路，太不值得，太不劃算，太小肚雞腸了吧！但并非沒張口要過，尤其舊版本，休想再去買，早被新浪潮給淹沒了，又急著想再看看。出門前，我準備好了理由：剛好路過；數月不見，想老朋友了，專程來看看；或曰，咋，咱就不能蹭頓飯，賴盅酒喝？一捱問起那本書，回答者情狀各異：還沒來得及翻吶；不好意思，大老遠的，讓您又跑一趟；瞧你這小氣勁兒，怕昧了還是怎么著？也許某句話一并代表了悶在肚子里的幾層意思，我耳聞目睹著，嘻嘻哈哈著，味同嚼蠟。

有個叫肖偉的文學小青年來我家串門，見桌上有一本《中國當代小小說精選》，翻了翻，愛不釋手，提出借閱幾天。我說剛買的，還沒顧上看呢。肖偉說，反正是您的，以后有的是機會看。我說，書店里有，不貴，才五塊錢。肖偉說，懶得買。我說，別介懶得寫呀！肖偉面色里泛出些許的尷尬，痞著嗓音說，羅老師，按我的想象，作家應該是些寬宏大量的人，用個不恰當的比喻，你們是富翁，我一個小小文學愛好者，形同乞丐，但乞丐也是有自尊的呀，張口容易閉口難，不就一本書嘛，又不是金子，值得這樣拿捏？瞧我猶豫不決的樣子，肖偉又說，我只借兩天，四十八小時后定當歸還！之后肖偉不再露面，也沒見哪家報刊上出現過他的大作。那本書無須歸還，因為我在兩個月后去望嶺路書店重新買了一本。沒有這樣借東西的，還真有這樣借東西的。對于書籍，我的原則是，盡量不借，借則好借好還，再借不難。

暗拿者有之：小字輩小就小在金口難開，心里又實在抵擋不住某本書的誘惑，趁我進衛生間或在廚房忙碌或扭臉和別人說話的當兒，懷里可揣，腰里可掖，提包里可塞，某本書不翼而飛。我從未懷疑過自己的記性，又不得不懷疑自己的記性，不得不采取相應措施。譬如將書櫥上鎖，九把鎖，九把鑰匙嘩啦嘩啦響，顯得特俗。有一陣子，我就那么嘩啦嘩啦出門，像個倉庫管理員。后覺不雅，只掛一把，其余八把歸這把掌管。

然而，書卻照丟不誤，究其原因，竟出在常來常往的親戚們身上，這真是出乎預料。某些不愛文學的人，不見得不愛書，現實生活中，把故事當消遣，把小說當催眠劑，滿口之乎者也，不是秀才的秀才屢見不鮮。理論性的那些石頭似的大部頭很少有人愿啃，而鮮橘、蜜柑之類的甜點又當別論，譬如《西游記》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《古今傳奇》《故事會》等等，別往床頭放，放就意味著放在了別人手上。單說《三國演義》，我買過四回，至今無有，還得再買。

有一天我打通了侄子的手機，問那本《黑雀群》。侄子說，下次帶去。侄子半年后才來，只帶著影子，里面不見有什么《黑雀群》，他與某些人一樣，壓根兒沒把我不厭其煩的叮囑當回事。

然后，我給自己的書房兼臥室安了暗鎖，隨走隨碰門，有客來兮第一要緊的就是碰門，碰書房的門，把尊貴的客人往窮徒四壁的客廳里讓。砰！砰卻砰出連鎖反映，就有一張接一張的冷臉子，釋放出閑言碎語，忒清高了吧！忒小摳兒了吧！拜訪者隨之銳減，正所謂“門前冷落鞍馬稀”。

肖偉二番來找我，說近作一篇微型小說，想請老師向熟悉的文學期刊或報紙副刊推薦一下。我說盡力而為吧，如果您的作品頗具功力，有一定檔次的話。肖偉拿出了那本書，說對不起啊，本當及時奉還，因事務纏身，延誤至今。我說不必還了，這樣，我簽個名，贈給你得啦！我沒說三年前又買一本，時過境遷，何必捅破那層窗戶紙呢。

五年前我搬回了鄉下老家。遠離塵囂日久，似乎寂寞慣了，又似乎從未寂寞過，有那么多書籍晨昏相伴，不想自得其樂也樂在其中了。越讀越寫越覺得沉實，淡泊，寧靜，別有一番韻味。