畫筆下的鄉土眾生

蘇姝

十幾年前，從南京藝術學院油畫系畢業后前往北京打拼的謝宏軍，在高樓林立、車來車往的大都市突然感覺迷茫了創作方向，他為此感到困惑與苦惱。于是他回到老家蘇北，閑居在鄉下，試圖尋找新的創作靈感。“一天，我正在田野里寫生，遠遠看到一群人正在艱難地行走，有被抬著的，有坐在輪椅上被推著的，我被他們吸引著，跟隨著到了一家鄉村診所。”沒想到，正是通過這家診所讓謝宏軍對生命有了新的認識和感悟，謝宏軍改油畫為素描，通過畫筆和文字記錄下他眼中的鄉村眾生，《我的鄉土我的國》一書應運而生。

“我之前畫過市場上的農民、田野里勞動的農民，但是感覺都沒有反映出他們最真實的那面，這個診所讓我看到了和以往不同的世界。這里不僅是方圓百里鄉民看病的地方，也是鄉民沉浮、悲喜、生死的見證地，展現的是掙扎在底層的百姓最真實的生活狀態，對我來說這是個繪畫的天堂。”謝宏軍將素描創作的地點定為江蘇省淮安縣的一間鄉村診所。診所主人名叫孫兆生，六七十歲。祖上經營藥材。孫兆生13歲就進了藥房學抓藥，被縣衛生局正式批準為屬下的一名學徒工，后來做過赤腳大夫，在部隊、工廠當過醫生，年紀大了，他便回鄉開起了這間小診所。老孫醫術高明，隨著就診病人的增多，他的名氣也隨之傳開，周圍鄉親都來此看病，早上天不亮就開始有人排隊，仿佛鄉村集市。

謝宏軍初來診所選擇的作畫對象是形象好、素質相對高的；但通過對不同病人的接觸和了解，他發現這些蓬頭垢面、面容憔悴的病人不僅被自身的疾病折磨著，而且還被多舛的命運和多難的生活煎熬著，他們打動了謝宏軍。于是謝宏軍放棄了所謂的“選擇”，他將真實的病人作為創作對象，并且嘗試將他們的疾苦展現在畫板上。

診所里有一個常客，靠挑糞為生的老單身，鄉親們都叫他“老童”。他穿著破舊，衣服像抹布一般扭在腰腹部，進來出去他總把一個舊塑料袋挾在腋下，那是他所有的家當。老童喜歡診所，這里人多，聽別人說話他會覺得自己也是人群中的一員，時不時插上幾句，就算人家不答理他，他也像完成了一件任務，自顧自地笑著。

每天時辰到了，老太就來到診所，接受治療。她躺在床上時，總像死了一般，只能從平坦的胸部微微起伏上看到她還有一絲游氣。她的至親都熬不過她的年齡，她送別了太多的親人。年輕時經歷戰亂，陰差陽錯地黃了不少姻緣，五十多歲，還有愛慕者默默追求，卻因頂不住她警惕的眼神撤下陣去。老太一輩子獨身，生活沒有幫手，每日每餐都要自己動手，現在老病襲來，常動彈不得，沒有親人安慰，沒有遺囑，沒有選擇，全靠自己掙扎。她來看病與其說是為肉身延續生命，不如說是為自己找點事情填補內心的孤獨。

在這個公眾聚會的農村診所里，雖然到處充斥著病人痛苦的呻吟聲，但也不乏歡聲笑語。謝宏軍在診所里放交響樂給病人們聽，莫扎特、巴赫……，大部分農民不反對，但一般聽著聽著就睡著了。

通過接觸，謝宏軍和診所里的農民熟悉起來，他們的神情有一絲一毫的變化他都能察覺出來。他一筆一劃地描畫著他們的狀態：因為病痛而變形的臉、骨節粗大的手和佝僂著的背，他感覺自己的手正游離在每一個病人的血管里，“在鄉村診所畫速寫，使我又有了醫學上的感受，筆畫運行的緩急推移，就像血液的流動，流向各個分支動脈。”這些人豐富的經歷和怪異的性格使他著迷，他手執畫筆，幾絲深深的皺紋、一蓬凌亂的頭發、一條蜷縮的肢體一點點浮現畫中。

謝宏軍在本書最后寫道：“生活太精彩了，畫法是多么的不重要。”是的，無論現實中有多大的疾苦，生活終將前進不止。