一樹繁華

林冰如

1

簡生六歲時，跟著卓安回到了拉薩附近的這個鎮(zhèn)上，據(jù)卓安說，這是簡生出生的地方。

至于到底是不是，簡生記不清了。

依稀記得，有個男人抱過幼兒時的自己，輕聲喚囡囡，有些沙啞有些干癟的聲音里，繾綣著淡淡的煙草味，在一方充斥著古木的霉?jié)裎兜牡胤剑块T開關會吱呀吱呀地驚響。

這個寬闊溫暖的懷抱和飄渺的煙味，在某一天的下午，在簡生的生命線里戛然而止。

之后簡生的夢中總會重復這樣的畫面：卓安面無表情，一臉的無表情的淚，一路無表情地流，一只手拉著灰布的大衣箱，一只手緊緊攥著簡生的手，一直走，簡生頻頻回頭，看到身后村口的那棵好幾人也合抱不過來的老楊樹，漸行漸遠，慢慢變成視野里的一個黑點，那棵老楊樹立在村口，三面環(huán)著貧瘠裸露的荒原，外接灰藍的天，南面仍舊是草根裸露的矮山坡。樹邊有塊溝壑縱橫的大石塊，一面被磨平了，上面刻著一個巨大的“簡”字。這應該是村子的名字。這村子，也許埋葬了自己六年的記憶，同樣也埋葬了卓安的青春。

簡生一直都在懷疑，這些事是不是真的發(fā)生過。

但如同一枚釘子被血淋淋地釘進大腦的是，那個下午，當她們來到這個石墻磚房的小鎮(zhèn)，人們穿著紅黃的袍子在街巷里左搖右晃，醉酒般起舞，黑鼓鼓的眼珠死死盯著簡生，簡生只覺得一陣陌生的恐慌與窒息。在喧鬧中，簡生什么都聽不到，只聽到卓安對自己說，爸爸不在的時候，不要叫我媽媽。

簡生忘了卓安說這句話時的表情，語氣。忘了之后她又說了什么。甚至也忘了自己當時是怎么回答的。

反正，那年那天那個下午之后，簡生從未叫過卓安一聲媽媽。

2

卓安喜歡穿藏青色的裙子，搖曳著暗金色碎花的裙裾。因為簡生說她這樣穿很好看。

“卓安，你真漂亮。”長大后的簡生常常粗著嗓子模仿男聲調侃。即使從來沒有爸爸出席過家長會，但如同月下鮫人的母親仍足以讓簡生長臉，她沒有任何不滿足。

只有簡生自己清楚，她并不是不在乎自己的父親，并不是不在乎別人的異樣眼光。街頭巷尾議論紛紛，簡生沒有勇氣站在卓安面前，替她擋下每一把流言的利刃。她能做的，就是在卓安面前，從未問起過關于那個男人的一絲一毫。

卓安撇著嘴對簡生說：“簡生，你真早熟，跟我從一個模子里倒出來的一樣。”語氣里說不上是傲還是悔。簡生嗤笑一聲，當然，針對的只是后半句話。

簡生五年級初潮，她自己從銅盒存錢罐里拿了錢，往店鋪里柜臺前一站，伸手指了指貨架的第二層，站柜臺的是這家店主的兒子，年齡與簡生相仿，順著簡生手指一看，瞬間紅了臉，像被人勒住了脖頸。

卓安后知后覺，幾個月后看到簡生在洗床單才恍然，哦，原來，女兒已經(jīng)是和自己一樣的女人了。

可是在簡生眼里，卓安從未被看作一個女人，甚至，卓安從來沒長大過。她懷簡生時還在上學，到簡生出生，到簡生和她一般高，從未有過固定的職業(yè)，卓安總是背著塊邊緣滿是油墨鉛漬的厚重畫板，沒有規(guī)律的作息時間，或早出晚歸，或晚出早歸。

受到母親影響，簡生高考的志愿是美院。簡生希望有一天，她可以畫得比卓安好，而且是好很多。

卓安偶爾能賣出一幅畫，便會搖曳著藏青色的裙子，拉著簡生去吃宵夜。單憑卓安這幾幅不入流的畫，簡生知道她們根本挨不到現(xiàn)在。只是，簡生不問，卓安也不說。

這是血肉相系的兩個女人在一起生活十多年培養(yǎng)出的默契。

每天早上，卓安會用一把斷了兩根齒的木梳，將簡生黑硬的長發(fā)編成辮子，簡生坐在鏡子前，卓安站在她身后。簡生總會想起有人在一棵胡楊下告訴自己，身后是最危險的地方，除非是最信任的人，否則不要把身后留給別人。

盡管作為一個母親卓安再怎么不稱職，但有她在身后，簡生一直都很放心。簡生知道，卓安不可能一直站在她身后。亦如卓安不能陪她一輩子。

3

高考落榜那一天，簡生不敢告訴卓安，不是怕卓安會怪她罵她，她倒寧可讓卓安打一頓罵一頓，她唯一怕的就是看到卓安瘦削的身影在高原昏黃的夕陽中默默落淚。她只在六歲那年看到過一次，卻這輩子也不愿再看到。

她翻過矮墻，溜進了房間，把珠石胸飾和松耳石全翻了出來，這些都是每年簡生生日時卓安送的，卓安是從小到大唯一會送她生日禮物的人，也是唯一記得她生日的人。我要走。她神經(jīng)質地告訴自己，待職業(yè)或學業(yè)安定下來了再回來，一定會回來。

簡生背著麻布包跑到街上，伸手揮舞了半天卻攔不下一輛車，突然感覺包被人猛地向后拉，簡生來不及尖叫一聲就踉蹌著向后倒，感覺包似乎已經(jīng)絞著她的胳膊脫離了她。

一只手伸過來抓住了簡生的胳膊，然后手的主人又幫她拉住了包，一拳揮向她身后的人，簡生愣在原地，只聽見身后一記悶響，和隨即響起的呻吟。

逆著陽光，一個高大的人將她攏在他的影子下。“你沒事吧。”他說，頓了一下。“我記得你，你以前總是來我家店里買東西。”

簡生從他影子下走出，借著陽光總算看清了他，想起來了，是那個店主的兒子。

“你給我印象特深刻。”他說著說著臉就紅了，跟五年級時一樣。

有那么一刻，簡生覺得，代替卓安站在她身后的人出現(xiàn)了。

她問他叫什么，他說，“阿措”。

在藏語里，措，就是湖和海。可以包容一切的胸襟，可以用溫柔將一個人淹沒。

阿措也是外鄉(xiāng)來的，之所以用“也”，因為簡生一直都不認為這里是她的家鄉(xiāng)。

那天阿措說：“簡生，你知道嗎，你不會走的，因為你媽媽把你勒太緊，幾乎見血，她太愛你，而你同樣把你媽媽抓得太緊了。”

那天，簡生沒走。

4

那晚，簡生準備熄燈睡覺時，突然看到樓下矮墻外站著一個人，大幅度揮手，仔細看了下，發(fā)現(xiàn)是阿措，簡生咧開嘴笑了。在闃靜中，樓下的男生用口型喊。我喜歡你。

原來在這個不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，自己也可以遇見這么浪漫純情與美好的事。

簡生也想回一句，但背著光，怕他看不見，就順手拿了透明雨衣，寫上“我也喜歡你”，然后高高舉起。

隔壁卓安房間的燈光突然亮了，簡生看到阿措匆匆忙忙地跑走了。她馬上熄了燈鉆進被窩。不出所料，不一會兒房間門被吱吱呀呀地打開了，有人走了進來。

卓安鉆進簡生的被窩，摟住簡生的腰，把臉埋在她的發(fā)絲里。簡生想剛剛卓安可能一直暗著燈站在窗口看，所以決心裝死到底。兩個人都沒有動靜，簡生突然感覺后頸一陣濡濕，再也裝不下去了。

“卓安對不起，求求你別哭了。”簡生微微側過臉說。

“簡生，高考的事我知道，你們的事我也知道，你想走我也知道，簡生，我是過來人。只是我在等，等你什么時候跟我說。”

“對不起。”簡生咽了下口水，擠出三個字。

“聽我一句，簡生，我從未要求過你什么。他不會真對你好的，而且你們現(xiàn)在的情況不適合在一起。簡生，你知道么，我當初就是這么碰到他的，在跟你一樣張狂的年紀，也許更小點，我記不清了。反正就是頭也不回地跟他走了，我們到別處一起打拼，我天天做夢都想著和他兩個人衣錦還鄉(xiāng)的那一天，到頭來，卻是和你，兩個人獨自回來的。只有我跟你。”

“不要說我自私，簡生，你是我的，我只有你。”

“我會管好自己的。”一陣沉默后，簡生干澀地開口。

她終于想起來了，小時候媽媽常拉著她在那棵胡楊樹下，等著爸爸回家。

卓安也許真的老了，簡生想。她既然知道自己和她是一個模子里刻出來的，就應該知道自己會和當年的她作一樣的選擇。

5

阿措的媽媽看到是簡生，猛地關了門。簡生站在風里，一時語塞，她上前拍了拍門，喊道：“阿姨，我找阿措。”

門被隔出一條縫，一個中年女人扯著嗓子喊：“你們一家子都有病是吧，怎么你媽剛來鬧過你又來鬧！阿措都說不認識你們了還來做什么！”

簡生突然間忘了，不，是不知道自己來這里做什么了。

高空中傳來布達拉宮遙遠而又悠揚的鐘聲，震醒了她。

她轉身，回家。收拾了衣服，提著灰布箱離開了家。

卓安，你放心，我不會走你走過的路，因為拜你所賜，我是一個人走的。但還是謝謝你，讓我有勇氣放開你，放開這里。

卓安，卓安，我沒長大的媽媽啊，要學會照顧好你自己。還有，謝謝你的愛。

卓安正在買菜，想著該怎么給簡生補一補讓她高復，熙熙攘攘的人群中看到前面有個人提著箱很像簡生，沒有身高優(yōu)勢的卓安不顧淑女形象，踮起腳伸長了脖子，可都是滿滿當當?shù)娜祟^，只好提起藏青色的裙子使勁往前擠。剛擠過去，人就不見了。

6

簡生仍在路上，眼角已經(jīng)被高原的風吹出了細紋，雖然一開始，她只是把這與沿途的荒蕪風景無關的旅行，當成人生一次蓄謀已久的暴走。

一路跋涉似修行，待身心都從那市井與桎梏的陰濕小巷里爬出來，她明白了，為什么那么愛美術的卓安一直畫不好畫。

卓安從離開種著胡楊樹的地方開始，就一直都把自己關在小巷這個密閉容器里發(fā)酵，由內到外，早已爛盡，卓安要是想復活只有一條出路，就是從里面出來。

簡生背著邊緣滿是油墨鉛漬的畫板，到處走，到處畫胡楊，希望其中一棵，就是自己夢中的那棵，也是卓安離開的那棵。

她想找到離開前的卓安。

她再次夢到卓安一臉的淚拉著她，一路走，她一回頭，那棵老楊樹漸行漸遠，慢慢變成視野里的一個黑點，最后恍然跌落。醒來時，竟也是一臉的淚。

第二天路過一個荒廢的村口，裸露的土層中臥著一個風干的樹樁，旁邊立著一塊石頭，上面寫著一個“簡”字。