行走中欣賞西歐現代建筑之八：奧地利：流逝之聲

文靜

進入奧地利的時候，旅行已超過七天，剛好是新鮮感殆盡、疲乏感滋生的時期。我當初計劃了好幾條路線從德國到意大利，由慕尼黑經由薩爾斯堡到因斯布魯克再到維羅納是最稀松平常的一條，但是這條路線最經濟。我們將穿越阿爾卑斯山脈，在大自然一手締造的偉大建筑面前屏息凝神地欣賞。

在阿爾卑斯山脈途經的六個國家中，只有瑞士和奧地利算是真正的阿爾卑斯型國家：春季芳草依依，夏季清水潺潺，秋季落英姍姍，冬季白雪皚皚，四季如畫。

可是初入奧地利，我卻并沒有馬上培養起好感。下了火車，第一件事就是在火車站的自動售票機上查詢下一段行程的列車時刻表。與德國不同的是，盡管外觀上大同小異，奧地利的自動售票機沒有打印時刻表功能，一番比較下來，還是刻板的德國人比較可愛。

走出火車站剛過七點，旅游中心（標識為i，information的首字母）燈還亮著，我推門進去，準備討張免費地圖。不料工作人員很不客氣，她瞄了一眼我遞過去的地址，說，你出門往那邊走，一直走，走到頭就是了。她隨手往身后一指，可憐我大白天尚且分不清東西南北，更別說在一個鐵屋子里了。我在羅馬中心站也遇到過這樣“爽快”的工作人員，我緊跟在她屁股后面小心翼翼地問，問詢處在哪里啊？回答也是這樣，隨手往身后一指，那邊！

但要討張免費地圖其實是一件很容易的事情。在西歐任何一家像樣的酒店，你只要走進門，都能要到免費的地圖，他們還能順手畫出到你的目的地最近的路線。我在柏林就是這么干的，在紐倫堡也是這么干的，這一次依然沒有失手。時下經濟不易，有大把的人等著獻殷勤。

也許是把寒暄的精力都用在工作上了，奧地利的女人似乎特別地精明能干，我們在薩爾斯堡和因斯布魯克住的兩家酒店，前臺和吧臺都只有一位工作人員。她手邊已整理好當晚十幾份人住手續，客人人住的時候便可以迅速地找出來。她這邊遞給你一張單子，待你填寫的時候，那邊她已經像風一樣地端出另外一位客人點的飲料了，緊湊極了。我的耳朵同時收到很多信息：房間是幾號，早餐是幾點，舊城區怎么走，糧食街在哪里，去哈爾村的公車站在哪里。我剛處理完這些內容，面前的她已經笑盈盈地看著我，還有什么問題嗎？

沒有問題。我想象中奧地利的傳統婦女們，正是這樣的淳樸溫和：她們身著寬袖低領的襯衣，套上色彩明亮的吊肩長裙，又用天鵝絨制成緊身束腰，上面飾以銀紐扣，腳蹬圓頭皮鞋。無論是在鄉野間、還是在小酒館里，都是如此干脆利落，又款款動人。

去薩爾斯堡的游人大多都會沿著《音樂之聲》的外景地重溫這一歷史名城，不可錯過的一處便是米拉貝爾花園，修女曾帶著七個孩子在花園里歡唱“D0-Re—Mi”。米拉貝爾宮殿曾是大主教為其情人修建的巴洛克式宮殿，我在照片上見過，花園的中軸線直接引向河谷對面大教堂的圓頂和山頂上的薩爾斯堡要塞，顯得格外氣勢磅礴。而當我們走進冬季凋零的花園，卻對著地圖反復確認了好幾遍，才勉強接受了我們已經站在花園中這一事實一一米拉貝爾花園的氣魄和我的想象相去甚遠。在每一個建筑時代里，經常會有一種建筑類型主導全部建筑，比如古代希臘，是神廟；在中世紀，是教堂；在文藝復興時期，是府邸；而巴洛克風格，是宮殿。此刻，巴洛克風格虔誠地拜倒在教會的腳下，它固然炫耀，但炫耀的不止是華麗，更是空間的闊綽。而眼前的米拉貝爾公園，出奇的小，也沒有繁花似錦來幫襯，硬是生出了一種流水落花的蒼涼，冬天來了。

唯一可以欣賞的是其對稱的格局。早在公元前一世紀，羅馬的工程師維特魯威（Marcus Vitruvius Pollio）在《建筑十書》里就定義過什么是“對稱”，即“根據選用的模數，一座建筑物和整個方案中，不同部位之間恰當的關系和一致。”達芬奇根據這一描述，繪出了完美比例的人體《維特魯威人》。但是對于普通人來講，這個定義還是過于深奧。到十八世紀時，有些理論家又在此基礎上做出解釋，表述為“左邊和右邊，上面和下面，前面和后面所具有的相互關系”。事實上，文藝復興以后的所有建筑師，的確是“在橫向相等距離的構建之間堅持明顯的一致”。而不喜歡對稱的人則認為，它唯一的含義就是相對于一個中軸線的重復；他們批評道，有哪個畫家會樂意讓畫面的左側和右側完全一致呢。接著著名的思想家孟德斯鳩提出了辯護，他認為二維的對稱和三維的對稱傳遞給視覺的體驗可能是截然相反的，這和人所選擇的觀察點有關。對于平面的對稱，比如圖畫，由于觀察點在中央，重復的布局不會傳達給人有效的信息，反而造成一種一成不變的枯燥。而對于立體的對稱，尤其是當大量的物體呈現在面前時，比如建筑，重復的布局會幫助我們很快形成一個整體概念，無論從什么角度看，都能立即領會到全局的構圖。換句話說，對稱不是由眼睛看到的，而是由心靈悟到的。因此，站在中軸線上去觀察一座對稱的花園或建筑可能是單調的，但當你漫步于一個規整的花園中，只要稍作偏離，便會得到連續的非對稱的形象。

這并不奇怪。在自然界中，多數生物都是以對稱的形態存在的，多數生物的行為也具有對稱性。無論是唇形科、鳶尾科的花朵還是海星翻身、爬行的動作，都說明了對稱的形式在自然界中廣泛存在，而且往往不是以偶數作為顯性形式的。而除非從垂直的角度看，觀察者有時很難輕易察覺組成這些物體各部分間的整齊和對稱。這樣說起來，對稱雖是常態，卻不常現。為了與這種微妙的觀感相適應，在十九世紀初，西方有學者提出以非對稱的形式作為建筑物與自然環境中山巒、河流、草地和樹木相協調的唯一方法。反觀中國的古典園林，自古就講究“雖由人作，宛自天開”。我想中國人很早就悟透了這其中千回百轉的邏輯，因此以細部的對稱，如亭臺、窗棱、家具，點綴于蜿蜒的山石、流水間，著墨于整體的婉約含蓄。

莫扎特音樂大學就在米拉貝爾花園旁邊，建筑的立面是直接得有些生硬的現代風格，但卻因為庭院中幾株小樹的點綴變得鮮活起來。在院子里破碎的水泥地磚間隙里填以細土，整個空間就顯得親切自然了。

我們走出米拉貝爾花園，沿著河邊散步到糧食街。糧食街是一條商業街，每家商店都保留了傳統的鐵藝招牌，街道非常狹窄，步行將將好舒適。櫥窗里掛滿了氈布做的服飾、人偶、掛件、手袋、鞋子，讓人愛不釋手。盡管這條街上有好幾家大牌的專賣店，在我眼里，卻被這些展示民族傳統的小玩意兒搶盡了風頭。

莫扎特的故居也在這條街上。中國人最熟悉的作曲家中一定有莫扎特，最熟悉的指揮家中一定有卡拉揚（Herbert Von Karajan），他們都出生在薩爾斯堡。曾經有人說，看卡拉揚指揮，你分不出來他是對著愛樂樂團，還是對著音響。大師已仙逝，在書店的櫥窗里，他們的唱片還在傳遞音樂的靈魂。大師的靈魂是甜的，因為薩爾斯堡人制作了著名的莫扎特巧克力球；也或許是成的，因為有包裝印有莫扎特頭像的鵝肝醬。在奧地利最古老的咖啡館Cafe Tomaselli，以及歐洲最古老的餐館Stiftskellerst.Peter每晚都有莫扎特音樂會。薩爾斯堡人的驕傲溢于言表，他們不認為這是對大師“品牌”的過度消費，買的人不這么覺得，賣的人就更不會這么覺得。他們簡簡單單地銷售了“莫扎特”，就像我們進餐館，嘗一口東坡肉，抿一口詩仙太白一樣，賓主盡歡。

烏云垂在天邊，讓整座老城更加黯淡。我不喜歡城中的巴洛克式大教堂，也不喜歡薩爾斯堡要塞。他們太沉重，不夠崇高，也不夠浪漫。也許下一個目的地可以幫助我輕松起來。我們折回酒店，拿上行李，穿過馬路便是搭乘150路的公車站。我們要去哈爾施塔特鎮（Hallstatt）。

我聽說哈爾施塔特鎮是因為一則新聞。這則新聞在網絡上被臺灣人熱議，新聞稱“大陸要將哈爾村復制到廣東”。也有外國友人調侃說“這些奧地利人應該為中國人沒有直接從他們手中買走原版小鎮而感到慶幸。”我有點不服氣。究竟是怎樣的世外桃源，我必須去一探究竟。

公交車上人不多，T小姐和我各自占了兩個位置，一個位置放包袱，一個位置放自己。大巴在阿爾卑斯山中蜿蜒盤旋，一路風光旖旎：這邊午后的陽光懶洋洋地灑在草地上，深秋的金黃更顯濃郁；那邊崇山峻嶺中有湖眼，光潔如鏡。大巴一路停靠，經過St.Gilgen小站后，山勢急轉直下，Wolfgan湖躍然于眼前，大巴仿佛要直直地駛入那一片深綠中。突然，綿延數里的山中突然冒出一塊巨大的斷壁，不生一木，赫然倒映在湖面上，決絕得攝入心魄。

哈爾村坐落在群山腳下，鏡湖之畔。火車在山間穿行的時候，可以遠眺到村莊微露一角，猶抱琵琶半遮面，引人入勝。我們定的農家樂在哈爾村的下一站——Obertraun村，于是決定先下車游覽，晚些再投店。下了火車，還需乘坐輪渡才能到達對岸的小鎮。湖面上的霧氣裊裊蒸騰，確如人間仙境般溫婉動人。可惜一上船就有點煞風景，電動船急急忙忙地往前拽著，客人在船內左搖右晃，一點愜意也無。剛下船。正想在碼頭邊上拍一張湖景，身后傳來大喝一聲，船長說，你趕緊出去，我們這會兒不開船了。

我訕訕地走進小鎮，天色漸晚，鎮上的燈還沒有亮起來。湖邊的木屋因為長期浸在水里，木料顏色愈加深沉。依山而建的小木屋們也陰森森地俯視我們。天邊有一點淡淡的云彩還未褪盡，湖面的倒影被鴨子攪了清凈。突然覺得有點無趣，可又不甘心，這有什么可山寨的？我還想發掘一下。

T小姐比我直接，干脆就想坐在碼頭邊直接等下一班輪渡回火車站了。她毫不留情地批評哈爾村，太商業化，像苗寨。我一聽就高興了，那就不是苗寨山寨哈爾村，而是哈爾村山寨苗寨了。不過在這個原版的鎮上，人氣格外稀薄，空蕩蕩的小鎮，整個就像一個山寨的模型。好不容易盼來了下一班輪渡，我們便離開了哈爾村。到了火車站，我回頭望了一眼，山巒如墨，彼岸小鎮的燈盞一字排開，在湖面上拖著長長的倒影，紋絲不動。而這岸碼頭的一方明亮，指明了夜歸人的向往。或許，它本來就不是為過客準備的。

前行一站地而已。T小姐剛打開GPS就收到提示，到了。我提起包袱，往背上一甩，啪，背帶斷了。我檢查了一下傷殘之處，還好，可以縫起來。眼前這個村子更加冷清，任何輕微的聲響都在山間被迅速放大，我們剛邁出一步，村子里的狗竟然全體叫起來了。籬笆、女人和狗，沒有一個角落是隱秘的。我們放輕腳步，摸摸索索地找到了旅館，在湖邊上。真好，一間湖景房。

繁星點點，光污染全無，我心生拍星軌的念頭。不料待我一切準備妥當，星星不見了，只好作罷。

我只好安慰自己，無論是星軌還是流水，迷人的都是它們曾經存在過。而更迷人的是，我們曾經捕捉到它們的流逝。