母親，我懂了你

隋曉方 口述 紅樹 整理

一

1961年，我10個(gè)月時(shí)，父親去世了。母親愛極了父親，父親離世后，母親就精神失常了。5歲時(shí)，母親精神狀態(tài)好轉(zhuǎn)了，我才從幼兒園阿姨身邊回到母親身邊，直到那時(shí)我才知道，我還有一個(gè)母親，她叫鄭啟梅。

母親是個(gè)工作狂，那時(shí)，母親在大連市婦聯(lián)做宣傳工作，沒日沒夜地下鄉(xiāng)，很少管我和大我3歲的哥哥。那時(shí)，我家住在丹東街的一幢日式房子里，每到夜幕降臨時(shí)，我和哥哥就會(huì)趴在窗前聽腳步聲，我多希望能聽見媽媽的腳步聲，希望媽媽能回來和我們一起吃頓飯，可是，能和媽媽一起吃頓飯的日子在我的童年里真的很少很少。

1970年3月的一天，母親回家后對(duì)我和哥哥說，她想給我們找一個(gè)父親。

5月的一天，一輛大卡車把我們一家拉到了莊河市光明山公社勝利大隊(duì)的一個(gè)小山村，因?yàn)樵瓉碓诖筮B市城建部門工作的繼父早我們一年來到這里，大卡車走了一天，天快黑了時(shí)才到，下了車我才知道，繼父原來就是那個(gè)常給我們送海鮮的管叔叔，他妻子在生下第6個(gè)孩子時(shí)去世了。

和繼父結(jié)婚后，母親對(duì)繼父那些孩子的偏心，曾讓我一度懷疑她是不是我的親媽，心里對(duì)她有了一點(diǎn)恨。

兩個(gè)母親所生的孩子，生活在同一屋檐下，沒有矛盾是不可能的，很快我就發(fā)現(xiàn)，只要有了矛盾，母親肯定會(huì)向著繼父的孩子，而狠狠地批評(píng)我們，時(shí)間長(zhǎng)了，我和哥哥就放棄了向母親爭(zhēng)取支援。

在鄉(xiāng)村的那些歲月，吃飯是個(gè)大問題，我常常餓得肚子咕咕叫。有一天，我見繼父家已經(jīng)下地干農(nóng)活的大哥早飯吃玉米面餅子，而我和哥哥只能喝點(diǎn)稀稀的玉米面糊糊，我央求母親給我一點(diǎn)點(diǎn)玉米餅子吃，母親沒理我，把我推開了，那一刻，看著母親那冷漠的臉，我心里真的涼透了。

1973年，我們?nèi)野峄亓舜筮B，早在1971年，繼父家的大姐、二姐相繼回城當(dāng)了工人，1973年，我們?nèi)一爻菚r(shí)因繼父家的大哥是下鄉(xiāng)知識(shí)青年無法和我們一起回城，這成了母親的心病，回來后媽媽托人找各種理由，終于在1974年將繼父家大哥調(diào)回了大連房產(chǎn)公司工作。

由于得不到母愛，又常常痛心地看到母親把愛給了繼父家的孩子，年齡很小時(shí)，我就想逃離這個(gè)家，從1977年開始，我就不斷自己干零活和挖樹坑，掙費(fèi)用，一次又一次到北京報(bào)考藝術(shù)院校，終于在1981年5月考入中國音樂學(xué)院歌劇系。

1981年中秋節(jié)的晚上，我要離開大連去北京上學(xué)了，那天晚飯，母親包了餃子，吃過餃子后，母親看著屋里的掛鐘說：“曉方，到點(diǎn)了，你走吧！”

我走出家門冷冷地說：“媽，你不要去送我了！”母親很愕然，說：“不用我去送了？”我絕然地說：“不用了！”

那夜，火車站臺(tái)上站滿了送我的人，唯獨(dú)沒有我的母親，當(dāng)火車啟動(dòng)時(shí)，瞬間我在一個(gè)石柱后面看到了母親探出來的臉，我的眼淚一下子流了下來。

二

1986年6月底，我畢業(yè)前夕，開了個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)。早在籌備這個(gè)獨(dú)唱音樂會(huì)時(shí)，我就邀請(qǐng)母親來觀看我的演出，作為女兒，我學(xué)成了，畢業(yè)了，還要開個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)，這是我人生中多么重要的事件啊，我需要母親來和我分享。

我在電話里求母親來參加我的獨(dú)唱音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)，母親答應(yīng)了，可是，臨開音樂會(huì)的前一天，母親卻打來電話，告訴我她不能來觀看我的獨(dú)唱音樂會(huì)了。那時(shí)她已調(diào)到大連市計(jì)生委工作，理由是那些天她得給下屬單位的計(jì)生干部們開會(huì)。

和母親的電話結(jié)束了，深深的失望像冷水一樣浸透了我的心，我拿著電話，渾身顫抖，淚水不可抑制地奪眶而出。

為了和繼父及繼父的那些孩子們爭(zhēng)奪屬于我的母愛，我大學(xué)畢業(yè)，到中央歌劇院演員劇團(tuán)工作后，就把母親的穿戴全包了。

母親喜歡金銀首飾，1987年，我畢業(yè)后第一次出國到日本演出，團(tuán)里給了12000日元的生活費(fèi)，我花5600日元給母親買了一個(gè)18K的金戒指，這些年來，我給母親一共買了3條項(xiàng)鏈，十多個(gè)戒指。

母親喜歡金銀首飾不斷的變換花樣，我曾連續(xù)10年去澳門演出，每次去，都給母親換一款新式戒指或是新式項(xiàng)鏈回來。

我這樣不停地給母親買衣服，買吃的，買金銀飾品，除了覺得母親料理繼父及繼父一家的生活太辛苦外，內(nèi)心深處還有一個(gè)恨恨的想法，我想讓母親知道，雖然她沒時(shí)間，不愿意分出心來關(guān)心她的親女兒，但她的親女兒卻是最關(guān)心她的。

三

2003年夏天，78歲的母親在家里摔倒了，從此就再也沒站起來，母親患上了多發(fā)性腦血栓。

這時(shí)的母親非常虛弱，眼光里不再是堅(jiān)定，而是無奈和游移了。她吐字不清地跟我說話時(shí)，語氣不再平淡、堅(jiān)決，而是有了內(nèi)疚，望向我時(shí)，眼神里也有了些許懺悔。

每次和母親眼神相對(duì)時(shí)，我都覺得母親似乎是在用眼神無奈地對(duì)我說：方方，我老了，也許從今往后都得你來照顧我了。母親的這種神態(tài)，讓我心里非常痛，我無數(shù)次躲到母親看不見的地方，任淚水橫流。

守在母親的病床前，看著無助的母親，想著母親的一生，說不出為什么，我心里沒有了對(duì)母親的怨和恨，有的只是對(duì)母親的同情。

母親這一生，活得太可憐了。母親出生在大連一個(gè)資本家家庭，從小的家教讓她把榮譽(yù)看得比什么都重要，因此，做了繼母后，為了名譽(yù)，她不敢對(duì)自己親生孩子好，怕人家說她是后媽，她那么年輕時(shí)，就失去了丈夫，有了繼父后，因?yàn)槭フ煞蚨袷С５哪赣H也許是怕再失去丈夫，而對(duì)繼父倍加珍惜，而又因?yàn)檫@珍惜而對(duì)繼父的孩子們好，從而討繼父對(duì)她的好。

從生活表層上看，媽媽對(duì)我和哥哥是冷漠的，很少給我們溫馨的母愛，她似乎更愛她自己，她對(duì)繼父以及繼父帶來的孩子的關(guān)心勝過關(guān)心我們。但其實(shí)，她是怕別人說她是后媽，怕婚姻不幸福，就逆著母性一輩子，她活得很擰巴，她其實(shí)很苦。

想透了這一切，我痛徹肺腑，終于理解了母親曾對(duì)我說過的話：“早晚有一天你會(huì)理解我的。”

現(xiàn)在，母親永遠(yuǎn)地躺在病床上了，她完完全全地屬于我了，在外地演出時(shí)，我每天都會(huì)打一個(gè)電話回來，讓保姆將話筒貼在母親耳邊讓她聽，我會(huì)一遍又一遍地對(duì)母親說：“鄭啟梅，你一定要活著，要活到九十九，不然對(duì)不起我。”

當(dāng)我回到家，臉貼著臉對(duì)母親說這話時(shí)，我能感受到母親的欣慰和激動(dòng)，因?yàn)槊看握f這話時(shí)，已經(jīng)87歲、差不多成了植物人的母親臉上的神情就會(huì)變得十分溫和與慈祥。

（責(zé)編：辛婭）