人類傳奇

紀舟

我們從哪里站起來？

人類學家曾經被智人的諸多特性迷惑了好長一段時間，這些特性包括手工技巧以及道德判斷的能力等。但是，近年來人類學最顯著的改變之一，便是認識到除去上述那些特性外，我們人類和非洲無尾猿的關系其實非常親近。這一充滿智慧的重大觀念革新，究竟是怎么來的？

在這里，我將要討論達爾文對人類始祖特征的看法曾如何影響人類學家超過1世紀之久，以及直到晚近才有某些研究發現了人類和非洲無尾猿的密切演化關聯，并促使我們接受另一個有關人類在自然界地位的觀點。

達爾文的遠見

1859年，達爾文在《物種起源》這本著作內小心翼翼地避免推演有關人類演化的問題。在后來的版本里，他還加了一行極為謹慎的字句：

“關于人類以及人類史的起源，終將真相大白?！痹诮酉聛淼牧硪槐緯度祟悅餮堋分?，他闡釋了上面那行短句。雖然達爾文所討論的話題在當時仍然非常敏感，但他依舊很成功地替人類學理論豎立了兩大支柱。第一根支柱是有關人類源起的地點（起初很少人相信他，但這一點他沒弄錯），第二根支柱則與人類演化的模式或形式有關。直到最近，達爾文對人類演化模式的看法仍主宰著人類學界，不過。這個觀點最后被證明是錯誤的！

達爾文曾說過，人類的搖籃是非洲。他所持的理由很簡單：在世界上所有的大面積區域中，現存的哺乳動物總是與同個地區演化出來的動物關系最密切。也就是說，既然與大猩猩及黑猩猩關系密切的無尾猿（現已滅絕）從前很可能住在非洲，而黑猩猩、大猩猩又是現今與人類關系最近的盟友，那么非洲大陸比任何地方都更可能是我們老祖宗的居住地。

我們必須牢記一點：當達爾文寫下這些話的時候，遠古人類的化石全都尚未出土，因此他的結論完全建筑在理論上。在達爾文時代，唯一廣為人知的人類化石僅有自歐洲出土的尼安德特人，而他們在整個人類生涯中所代表的其實是非常晚近的時期。

人類學家非常憎惡達爾文的這個說法，因為熱帶非洲一直被烙上殖民地的恥辱，他們認為這塊黑暗大陸并不適合作為“高貴生物”智人的發源地。當20世紀初人類化石陸續自歐洲、亞洲出土時，“人類起源于非洲”的想法就更被大家瞧不起了，這樣的態度一直占了幾十年的優勢。1931年，當我父親告訴他在劍橋大學的指導老師打算前往東非去尋找人類的發源地時，馬上受到極大的壓力，指導老師要他把注意力改為集中在亞洲。父親的信念部分來自達爾文的論調，另一部分無疑是來自“他從小生長于肯尼亞”的事實。他不理會劍橋學者的勸告，斷斷續續設法證明東非是人類早期演化史上的關鍵區域。當時人類學家情緒化地堅決“反非洲”，今天在我們看來似乎很奇怪，他們就那樣拱手將非洲大陸大把的人類早期化石，讓給20世紀下半葉的我們去挖掘。這個事件也是一個很好的例子，它提醒我們：科學家被感性支配的機會，并不少于理性。

粉飾祖先的劇本

達爾文在《人類傳衍》中所下的第二個主要結論是，人類諸多的重要特點，例如雙足行走、擁有技術以及腦容量變大等，都是環環相扣演化而成的。他寫道：

“如果說把雙手、雙臂騰出來靠兩腿堅定站立，對人類比較有利的話，那么，我看不出有什么理由能阻止人類的老祖宗，不讓他們愈站愈直以便得到更多好處。只要人類的雙手、雙臂仍舊得用來支撐身體，或是依舊特別適合用來爬樹，它們就幾乎不可能展現制造武器、準確投擲石塊或長矛的完美能力。”

在這兒，達爾文認為，我們之所以會演化出這種不尋常的運動方式，與制造石頭武器直接相關。他更進一步將這些演化上的改變與人類犬齒的起源聯系在一起：和猿類利刃般的犬齒相比，人類犬齒通常小得多。“人類早期的祖先可能也生有大犬齒，”他在《人類傳衍》一書中寫道：“但是當他們漸漸習慣使用石塊、棍棒或其他武器來抵抗敵人或對手后，使用牙齒和下顎的機會便愈來愈少了。在這種情況下，顎骨和牙齒的體積自然就愈變愈小?！?/p>

達爾文指出，像這樣懂得運用武器的雙足步行動物會發展出更緊密的社會關系，而這種關系需要更高的智慧。然后，當我們的祖先變得更聰明時，在工藝和社會方面的智慧也將更高，這樣反復循環的結果是，智慧的需求愈來愈高。因此，所有的特征皆如此這般，環環相扣。這套“連鎖演化說”稱得上是一本非常清楚明白的人類起源劇本，而且也成為人類學的發展中心。

根據這套劇本，人類遠祖不只是雙腳并用的猿猴，他們已具有某些被我們稱許的智人特質。這個美化的人類遠祖形象如此有力，而且聽起來也蠻像一回事的，因此，人類學家便圍繞著它編出許多頗具說服力的假說，這種狀況一直延續了好久。但是，這套劇本實在太不科學了：如果人類與猿猴的差異演化既古老又突兀，那么，必然有一大段距離綿亙在人類與自然界其他生物之間。但是，對于那些堅信“智人是一種本質獨特的生物”的人，上述觀點則頗令人欣慰。

科學大師也迷信

在達爾文時代，這樣的信念在科學家社群中十分平常，即使到了20世紀也一樣。舉例來說，19世紀的英國博物學家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（1823—1913）——他曾經獨立發展出與達爾文學說相仿的天擇理論——就大力阻止人們將天擇理論套用在我們最贊許的人性項目上。他認為，人類實在太聰敏、太精巧及太有智慧了，不可能是天擇的產物。他解釋道，原始的采食獵者不具有任何生物需求去發展上述特性，因此人類也不可能由天擇壓力而興起。他認為，必定是某種超自然力的介入，才使人類變得如此特別。華萊士對天擇的力量如此缺乏信念，令達爾文很煩惱。

蘇格蘭古生物學家羅伯特·布倫（1866--1951）也發表過有關“人類與眾不同”的強烈觀點。他于20世紀三四十年代率先在南非進行的研究，有助于鞏固“非洲是人類搖籃”的說法。布倫相信，智人是演化的最終產物，而自然界其余眾生皆是備用于人類的。就像華萊士一樣，布倫轉而認為自然力是人類的起源。

像華萊士和布倫這類科學家，一直在兩股矛盾的力量中掙扎，一邊是理性，一邊則是感性。他們接受“智人經由演化過程，源于自然界”的事實，但同時又因為相信“人性具有基。本性靈以及卓越本質”，而建構出一套讓人類保有獨特性的演化理論。達爾文于1871年形容人類起源時所提出的整套演化理論，恰好提供給他們理想的說辭。雖然達爾文并未扯上超自然力，但是在他的演化劇本中，卻把人類描述為打從一開始就和猿猴大不相同的動物。

直到20世紀80年代，達爾文的說法仍十分具有影響力，而且，它也必須為一個有關“人類最初于何時出現”的主要爭論負責。接下來，我將簡短描述這個事件的始末，因為它能充分說明達爾文“連鎖演化說”的魅力有多大，同時，它也是該假說統治人類學思想的終點。

讓老祖宗早點出生吧

1961年，耶魯大學的埃爾溫·西蒙斯發表了一篇劃時代的科學論文。宣稱一種名叫拉瑪猿的嬌小猿類是已知最早的原始人。而當時已出土的拉瑪猿化石僅有部分上頜骨，那是耶魯大學研究員G.E.路易斯于1932年在印度找到的。西蒙斯發現該化石的頰齒（前臼齒以及臼齒）與人類的有點相像，因為它們比較平，不似猿類般尖利，而且，他觀察到那個化石的犬齒短且鈍。此外，西蒙斯還斷言，如果把這塊殘破不全的上頜骨重組起來，它將顯示出人類上頜骨般的形狀（也就是所謂的弧形，輕微向后方延展）。而非猿猴類的U字形。

這時，來自英國劍橋大學的人類學家大衛·皮爾賓，前往耶魯大學加入西蒙斯的陣營，兩人有志一同，說這塊拉瑪猿頜骨上擁有多少多少與人類相似的解剖特征。然而，他們逾越了解剖學的范圍，僅根據頜骨碎片的強度，便推測拉瑪猿是以兩腳直立行走、狩獵為生，并且居住在相當復雜的社會環境中。他們所持的理由和達爾文一樣：只要出現一項傳說中的“人類特質”（例如牙齒形狀），那么就代表其他幾項特質也同時存在。于是，這種被認為最早的人類竟然成為一種富有文化的動物，換句話說，現代人的原始版本比起缺乏文化的猿猴要高明多了。

那塊拉瑪猿化石所來自的沉積層非常古老，就如同日后陸續被挖出同屬物種的亞洲、非洲地層一般。因此，西蒙斯和皮爾賓下了個結論：最早的人類起碼始于1500萬年前，搞不好也可能是3000萬年前，而大部分人類學家都接受了這個觀點。此外，

“人類起源非常早”的信念還能拉大人類與其他動物的距離，而這點又是許多人所樂見的。

你們說人和猿猴是近親？

20世紀60年代晚期，加利福尼亞州立大學伯克利分校的兩位生化學家艾倫·威爾森及文森特·薩里奇，對于人類何時起源這個問題下了不同的結論。不像其他學者從研究化石著手，他們比對活人和非洲猿猴的血蛋白結構，目的在于找出人類和猿猴蛋白質結構的差異程度（這項差異會與時俱增，可視為突變的結果）。人類與猿猴演化分離的時間愈久，累積的突變總數便愈大。于是，借由計算突變率，威爾森和薩里奇便能把它們的血蛋白數據當做分子時鐘來使用。

根據這座“時鐘”，最早的人類只不過起源于500萬年前，這項發現和長久盛行的人類學理論的數據，差距實在夠離譜。威爾森和薩里奇的數據還指出，人類、黑猩猩及大猩猩兩兩之間的血蛋白差異全都一樣大。換句話說，距今約500萬年前，某類演化事件促使共同祖先同時奔往三個不同的演化方向。如此一分，不僅演化出現代人類，同時還演化出現代黑猩猩以及現代大猩猩。而這一點，也和當時大部分人類學家的信念相反。依照一般常識，黑猩猩和大猩猩彼此確為血緣最近的親戚，但是它們和人類的距離可遠得很。如果這項分子數據的解釋正確無誤，那么人類學家勢必就得接受“人類和猿猴間的生物血緣關系，遠較大部分人所想的近得多”的觀點。

一場激辯于焉展開，人類學家和生物學家互相以最強烈的字眼批評對方的專業技術。威爾森和薩里奇的說法被批評得體無完膚，對許多人而言，他倆所提出的分子時鐘太不可思議了，因此，實在不足以作為判斷古代演化時間的正確依據。反觀威爾森和薩里奇，他們則抱怨“人類學家根據那丁點殘破的解剖特征做出了太多太重的推論，因此才會導致不實的結論”。

當時，我也站在人類學家這一邊，相信威爾森和薩里奇弄錯了。這場激辯延續了10余年，但在這段期間，愈來愈多的分子證據陸續出現——由威爾森、薩里奇或其他不相干的研究員提出。大量涌現的新數據都支持威爾森和薩里奇原先的論點。這些分量可觀的證據開始動搖人類學家的主張，只不過速度非常緩慢。最后，到了20世紀80年代早期，類似拉瑪猿但更完整的化石再度出土，部分是皮爾賓小組在巴基斯坦找到的，另外，倫敦自然史博物館的皮特·安德魯斯也率隊于土耳其找到類似的化石。這些新出土的化石終于把整個事件給解決了。

不能迷信達爾文

最早的拉瑪猿化石確實在某些方面頗像人類，但是仍不能算是人類。事實上，根據片片段段的證據來推測演化關聯是一件極其困難的工作，其困難程度遠超一般人所能想象，而且到處都是陷阱，只要一個不留神，你就會栽進去。

西蒙斯和皮爾賓就曾落入其中一個陷阱：解剖上相似并不必然代表演化相關。來自巴基斯坦和土耳其的更完整的化石標本顯示，想象中的人類特征只是表象。拉瑪猿的頜骨為V字形，并非弧形，而且種種特征顯示，它其實只是一種原始猿猴（現代猿猴的頜骨為U字形）。此外，拉瑪猿和它后來的親戚紅毛猩猩一樣，都是生活在樹上的，并非兩足猿類，更不可能過著原始的采食狩獵生活。堅持“拉瑪猿與人類相似”的人類學家雖然頑抗到底，終究還是被新證據說服，承認他們錯了，威爾森和薩里奇才是正確的：最早的兩足步行猿類，即人科動物的奠基者，其實很晚才演化出來，絕不是源自古早以前。

雖然威爾森和薩里奇在那篇最早的論文中曾提出人類演化始于500萬年前這個數據，但是近期的分子證據則頗為一致地將日期又往前推了些，很接近700萬年前。至于那篇論文所提及的人類與非洲猿猴的親密生物關系，則完全沒有站不住腳的跡象。若說有何變動，那也只可能是這重關系比他們原先猜想的更為親密。雖然部分遺傳學家相信，分子數據仍然暗示人類、大猩猩與黑猩猩之間是三向均等的演化，但其他人卻持有不同看法。持不同看法的人認為，人類和黑猩猩可列為最近的親戚，但和大猩猩的演化距離則較遠。

可以說拉瑪猿事件從兩方面改變了人類學家。首先，它證明“僅根據解剖上的共同特征，便推論必然具有演化上的關聯，是非常危險的假設”：第二，不該盲目抱守達爾文“套裝理論”

（如果出現一項人類特征，所有人類特征想必也會出現）。西蒙斯和皮爾賓之所以會把整套人類生活方式都歸到拉瑪猿的身上，主要也只是基于犬齒的形狀而已。隨著拉瑪猿人形地位逐漸崩毀，產生了一個結果：人類學家對于達爾文的整套演化理論，開始愈來愈不確定了。

（張小寧 插圖）

言論

《物種起源》全稱《論借助自然選擇（即在生存斗爭中保存優良族）的方法的物種起源》，是達爾文論述生物演化的重要著作，出版于1859年。該書是19世紀最具爭議的著作之一，其中的觀點大多數為當今的科學界普遍接受。在該書中，達爾文首次提出了演化論的觀點。他使用自己在19世紀30年代環球科學考察中積累的資料，試圖證明物種的演化是通過自然選擇（天擇）和人擇的方式實現的。

達爾文的演化論在當時引起了廣泛爭議，被基督教會視為異端邪說。西方社會也對達爾文冷嘲熱諷。在當時，人們普遍接受創造論，相信上帝創造世界，并一次就創造出所有的生物，同時上帝也賦予每種生物各自的角色。根據天主教當時的教義，人類是上帝依據自己形象創造的最獨特、最完美的杰作。達爾文的理論不僅使得上帝創造萬物的說法被推翻。人類也被形容為千百年來殘酷的生存競爭所形成的產物，還指出人與其他哺乳動物有著共同祖先，這根本就是褻瀆上帝及基督教教義，對當時保守的社會是相當大的震撼。

而且，達爾文的理論在當時也并非完美無缺。當時尚未了解任何遺傳機制，無法解釋個體間的偶然差異是如何產生的。直到后來與奧地利遺傳學家孟德爾的遺傳定律相結合，才形成現在廣為大眾所接受的現代綜合理論。