青箬笠

莫景春

5月7日 晴

又是一年梅雨時，四五月來了以后，南方的天空就很少有湛藍的時候，總是陰沉著臉，雨一陣接一陣地往下潑，把江南大地的每個角落都淋得濕透透的。出個門，都要抬頭望望幾眼老天的臉色，在門后抓個什么遮風擋雨的什物，才心安理得地出去了。

鄉間小路上，很少見到那些五顏六色蘑菇一樣的傘。傘是很漂亮也很能擋雨，可鄉下人就不怎么稀罕這東西。他們出門不是上山坡，就是下田地。打草施肥，雙手忙個不停，恨不得能長出三頭六臂，把這些活兒一一收拾干凈，哪里還能騰出一只手來悠閑地撐著一把傘。再說山間田野，藤蔓遍地，勾勾連連。如果撐著那么大的一把傘，早被抓得東一條西一塊，像是一面戰火紛飛的戰旗，破爛不堪。

箬笠就得到了鄉下人的青睞。它圓溜溜的身子，被竹片扎得結結實實的。勞動的人們把它往頭上一扣，穩穩當當，再把繩子勒住下巴，就緊得像腦袋的一部分。任憑你什么再尖利的荊棘藤條，扯也扯不爛，抓也抓不斷；而且箬笠的大小，略略寬過了肩膀，能蓋住全身，只要不是很斜風細雨，雨還是無法淋到箬笠下的人們。

鄉下人的日子總是喜歡跟雨纏纏綿綿地連在一起。莊稼生長的時節也正是梅雨時節，陰雨連綿。如果怕雨，一錯過這良機，稻谷抽穗，玉米吐須，照料不夠，今年的收成便可想而知了。秋雨綿綿，稻谷正是黃燦燦的一片，玉米也已經飽滿地挺在枝頭。想著這陰沉的秋雨把這金黃的一切慢慢涂暗，漸漸糜爛，心里有多么的疼痛呀！于是趕緊搶在雨之前或者冒著毛毛細雨收回來。鄉下人的生活總是跟雨連在一起，離開了箬笠。鄉下人的日子就會被雨泡得發霉，潮爛。

箬笠就掛在門坎旁顯眼的地方，經常用得著。出門抬頭看看天色，十有八九是要帶上箬笠。即使是陽光燦爛的日子，那狠毒的陽光也會把你曬得頭昏腦脹。那箬笠戴在頭上，箬笠下陰涼一片，舒服極了，只剩下陽光無奈地在外面徘徊。俗話說：“夏天孩兒面，一天變三變。”那老天開朗也沒多久，便烏云密布，狂風暴雨。豆大的雨點砸在箬笠上，篷篷作響，但鄉下人若無其事，繼續埋著頭干自己的活兒。如果是再背上個蓑衣或披張薄膜，那傾盆的大雨也算不了什么。盡情地在茂密的草叢中穿梭，割著一把又一把豐美的草。冷不防有藤蔓抓過來，但嘩的一聲滑過去了，抓不到什么便宜，人卻仿佛沒有感覺似的。在齊腰的禾苗中施肥，一只手拎著滿滿的肥料的籮筐，一只手風速抓起，撒向田里，輕松自如。雨滴打在箬笠上，禾苗刮在薄膜上，沒有下雨天的感覺，只有一雙腳感覺到田里水的清涼。在風雨中依靠著箬笠，鄉下人農忙的日子舒適輕松。

對一個整日在田間地頭忙來忙去的鄉下人來說，箬笠是多么重要，它也容易得到。它就是鄉間最常見的竹子編的。在鄉下，房前屋后到處長著青翠的竹子，挺直修長，綠壓壓地護著村莊。竹子是自家的，砍下一有空就編著，竹葉也被層層疊疊地夾在竹片中間密密集集，穩穩扎扎；往頭上一扣，遮得涼涼的。掛到門坎邊，等著忙活兒的時候順手帶去，鄉下人是多么喜歡這青青的箬笠呀！