來吧，看神探大聚會

安平見

解開謎團，總比設計謎團來得容易。就算能輕易看穿作者的詭計，并不代表自己設計的伏筆比原著更高明。

據說，原先所有的推理小說都是偵探小說，比如歐美地區從沒有“推理小說”，而是以“偵探小說”來稱呼此類小說，但因日本二戰后采用當用漢字制度而限制“偵”字使用，因此便以推理小說來代替偵探小說，即使后來廢除了當用漢字，此項習慣仍未改變，“推理小說”一詞便繼續存在。

倘若此項說法為真，推理小說不可或缺的不是犯罪，而是偵探。

英國業余代表：歇洛克?福爾摩斯

八歲時，一本福爾摩斯探案全集，讓一位身材高瘦，長著鷹鉤鼻、顴骨高聳、膚色蒼白、觀察敏銳的英國紳士從此走進我的生命。

據華生醫師說，他叫福爾摩斯，家住倫敦貝克街221號B座，職業是偵探。

我認識他的第一個案子是《波希米亞丑聞案》，名偵探受雇的不是偵查案件，而是制造案件，最后結局雖不是層層解密，卻仍看得出抽絲剝繭的痕跡。

盡管不知道這就是推理小說，我仍一個故事接著一個故事閱讀，讀到《最后一案》時發現福爾摩斯失蹤，心情只怕比他的好友華生醫師還要難過。

就在這時，我突然得知本書作者名叫柯南道爾，根據推理愛好者們的分享，柯南道爾是因厭倦了連載壓力，決定讓福爾摩斯就此消失，殊不知世界各地皆有人哀悼此位名偵探，經過了數年的堅持，他以《空屋奇跡》重啟連載，福爾摩斯再度活躍于紙上。

我從未在意故事背景在十九世紀的倫敦，即便是身處二十一世紀的現代，心中認定的第一名偵探依然是歇洛克?福爾摩斯，時常計劃若有一天能到倫敦，定要上貝克街會會他。

小學五年級時，臺灣引進怪盜亞森羅蘋系列，由于耳聞本系列是以怪盜亞森羅蘋為主角，故事里作為配角的名偵探福爾摩斯屢遭戲弄，不愿偶像形象受損的我發誓不看此系列，只在風靡一時的日本動漫《名偵探柯南》中的怪盜基德身上略窺其貌。

日本業余代表：金田一耕助

上世紀九十年代中期，日本推理小說翻譯本大舉進入臺灣書市，不是以大長篇的嚴格推理，而是簡單易讀的幽默推理模式。

代表作家是號稱日本國民作家的赤川次郎。

他筆下的《三色貓探案》《三姊妹偵探團》《華麗偵探團》等系列，即使是小學生也能流暢地閱讀，閱讀對象遍及男女老幼。

當接觸了所謂的本格派外，才發覺赤川次郎的作品并不算推理，頂多是披著推理外衣的冒險小說，便轉而大量閱讀本格派的作品。

推理小說的本格派，指的是最傳統的解謎小說，堅持以科學的邏輯推理作為解謎的重要手段。

比起被稱為日本推理之父的江戶川亂步，我卻偏愛橫溝正史結合傳說的華麗哀傷，以及他作品中的偵探金田一耕助。

盡管喜愛橫溝正史，卻不是一開始就接觸他的作品。早在認識金田一耕助前，我認識的是一名叫金田一一的高中生，他是日本漫畫《金田一少年事件簿》的主角，常以他爺爺之名發誓找出兇手，而那位常被少年金田一一掛在嘴邊的爺爺，便是金田一耕助。

比起福爾摩斯的優雅形象，金田一一可說是不修邊幅到了極點，根據作家的描述，他頂著超雷人的雞窩頭，羽織及和服都皺巴巴的，松垮的長褲下，藍色襪鞋已嚴重磨損，腳趾頭像要穿出鞋面似的，木屐的后跟也快磨平了，帽子變形，身材比中等略矮一些，相貌平凡，還有點口吃，比一般人更像一般人。

如果光憑想象，這樣的偵探早該被束之高閣，但因我與金田一耕助的第一次接觸在《本陣殺人事件》，本案的兇手是一開始已遭鎖定，隨著線索逐漸厘清反生更多疑竇，和故事中的探長一樣困惑的我，不得不聽從金田一一這位傳聞中的名偵探的建議進行偵查，終于在真相大白時深感佩服。

人，果然不可貌相！

不過金田一耕助與福爾摩斯的不同點不止外表，還有他猶如人間死神的特質，凡是他所到之處，必有人離奇死亡，正如后世作家創造出的他的孫子金田一一，總與命案脫不了干系。

世界上會發生的犯罪，不見得只有命案，偏偏命案最吸引眼球。

我漸漸地發現幾乎每個作家筆下的名偵探，都與死亡形影不離，能如早期閱讀的福爾摩斯探案、赤川次郎小說之類內容包羅萬象的偵探小說畢竟是少數，只好在享受推理樂趣的同時，繼續忍受作家用文字屠殺角色。

退休專業代表：赫爾克里?波洛

接觸推理小說之后阿加莎?克里斯蒂的作品，其實是從《童謠兇殺案》開始，這卻是部沒有偵探的作品，后來不少推理作家也模仿此手法，讓兇手以傳唱的童謠作為線索，或是有系統地進行謀殺規劃，或是掩人耳目。

不過，在阿加莎多數為后人傳誦的作品里，仍有位宣稱“如果大腦那些微小的、灰色的細胞不活動的活，它們就會生銹”的名偵探赫爾克里?波洛存在。他身材矮小，蛋型頭、蓄八字胡，衣裝形象力求整潔、一絲不茍，講究秩序與理性，又和一般無師自通的業余偵探不同，他原是比利時高級警官，退休后才開始偵探事業之姿活躍于蘇格蘭警場，感覺起來更不像凡人，只能遙望。

一樣是英國的偵探，福爾摩斯比他辛苦得多，不但要趴在命案現場察看有沒有腳印或血跡，還要不斷地與案件相關人士周旋。波洛往往只要與幾個關鍵人物交談，就能叫來所有案件關系人，要他們排排坐，宣布他灰色細胞運作后的結果。

他解說案件的過程充滿畫面感，我強烈懷疑日本暢銷動漫《名偵探柯南》是參考波洛而來，除了小說中沒有昏睡的偵探毛利小五郎外，波洛也會將謀殺案被發現和偵辦的經過簡單重敘，就在大家以為兇手被逮的那一刻，他會伸出手，指控觀眾意料之外的人選：兇手就是你！

波洛以解析罪犯心理為主，一生偵破許多大案，其中《東方快車謀殺案》的手法太過獨特，以致若有人一模仿就會立刻被看穿。最后的《謝幕》則是真正的結局，雖說是自盡，實際上卻是作者阿加莎親手殺死了自己創造出的波洛，還不讓他有跟福爾摩斯一樣再啟續篇的機會。

波洛的死訊發布在一九七五年八月六日的《紐約時報》上。標題報導：“赫爾克里?波洛，比利時籍名探，逝世了。”作為一位與眾不同的虛擬神探，波洛連死都比一般人來得殊榮。

在職專業代表：展昭

原先以為推理小說是歐美或日本的專屬，一直到大學時重新在電視劇中認識《包公案》，我才發現我們中國自古就有推理小說，大名鼎鼎的御貓展昭便是故事里的偵探。

甚至，根據學者研究，《包公案》是史上最早的推理小說。

包公案的核心偵探其實不是展昭，而是開封府尹包拯，他日審陽夜審陰，還常為破案自編自導自演，可文職形象畢竟比不上武功高強的展昭來得靈活，要為中國在推理小說奪得一席之地，我仍私心認定展昭。

不是洋洋灑灑的大長篇，包公案像是筆記小說，內容不外乎宣揚忠孝節義。

《貍貓換太子》一案，包公勇于挑戰皇權，展昭救下皇帝真正生母，數次出生入死，最終真相大白；《鍘美案》，展昭不僅救了遭負心漢陳世美陷害的秦香蓮，并找出關鍵證人讓包公順利地將陳世美送上龍頭鍘。

這些耳熟能詳的大案，展昭雖不是主角，卻發揮畫龍點睛的效果，使人印象深刻。

更重要的是，在那個皇權至上的時代，以四品御前帶刀護衛的身份，本該是皇權的捍衛者，卻搖身一變成為庶民的守護者，怎不令升斗百姓心生喜愛？

另類神探：天下一大五郎

讀遍了各式各樣的推理小說，如果想讓疲乏的神經來點刺激，不如翻開東野圭吾的《名偵探的守則》，讓天下一大五郎這位自稱英俊瀟灑、頭腦明晰、博學多才、行動力超群的神探來告訴你，什么才叫推理。

“密室宣言”“暴風雪山莊”“死前留言”“利用火車時刻表制造出不在場證明”“分尸命案”或“無頭尸體”“童謠殺人”等推理小說常見的模式，配合推理小說十誡、二十誡等限制，把推理小說框進僵化套路，反而失去此類型小說發明者愛倫坡意圖使讀者藉由閱讀得到娛樂效果的初衷。

東野圭吾仿效一般推理小說，為凸顯天下一這位神探有多高明，設計了辦事糊涂的大河原警官，故事進行中大河原不斷地吩咐部屬，千萬別找太多線索，甚至故意找錯線索與兇手，對于關鍵視而不見，極盡顛覆之能事。

揭發兇手的一刻總令讀者既興奮又緊張，但在場的嫌疑人如不夠多，也營造不出效果，于是當作為傳統偵探的天下一在“密室宣言”一章要求警方將案件相關人都召集起來，卻發現在場只有兩個人時險些昏倒。

“沒有個至少五人，怎么看我都像是個傻瓜吧。”

“但是把一眼就看出不是真兇的人叫來也沒用啊！”警探這句一針見血的話，狠狠地諷刺了推理小說的偵探揭秘。

除了諷刺新進作者向往昔推理大師們的致敬之作外，東野圭吾也沒放過改編后的偵探劇，以“花樣粉領族氤氳溫泉殺人事件——兩小時單元劇”來揶揄電視圈為了收視率，不得不更動主角性別，否則如沒有女性重要角色與劇中警員、偵探大搞曖昧，如何吸引女性觀眾的眼光？回想在臺灣上映過的偵探電視劇，只有跟福爾摩斯搭檔的華生醫師得以忠于原著保持男兒身，此套劇集卻放在深夜十一點，收視率也只有零點零七。

然而，正如天下一在《最后的選擇》所質問，推理小說像是發展到了盡頭，未來到底該如何走下去？

我的神探之路

有道是：“讀破萬卷書，下筆如有神。”

讀破萬本推理小說，也能有一樣的效果嗎？

中學一年級時，我曾經過一段非常排斥推理小說的時期，理由是每每在閱讀故事到一半左右，就能猜到最后的結局，屢試不爽。

第一個被我討厭的就是阿加莎筆下的波洛。第一次接觸《東方快車謀殺案》時，我竟一看到尸體的描述就猜出兇手的身份，覺得自己比起波洛強得太多。

之后，島田莊司也成為拒絕往來戶，因他的《占星術殺人事件》，我才看到每個身體各少一部分，就猜到兇手是哪位，對這位作家筆下的偵探當然失去認識的興趣。

原先以為是自己的推理能力比起小學時讀福爾摩斯探案時突飛猛進，偏偏自己動筆寫推理小說，總有詭計設計不易、邏輯不順等狀況，直到重讀《頭腦的體操》，始明白問題所在。

上世紀八十年代，臺灣流行過日本千葉大學多湖輝教授編纂的《頭腦的體操》系列叢書，由于叢書標榜訓練推理力，書中采用一頁是問題，翻頁后即是解答的方式編排，加上有趣的圖解，讓我在習字時一翻再翻。

第一次猜不出，多翻幾次自然也記得了。

推理題目的來源，便是濃縮各著名推理小說的情節，把案件經過整理成題目，再以寥寥數百字交代謎底與推理過程，我經過數次地翻閱思索，配合圖解帶來的視覺印象化，閱讀正式文本時，謎底自會栩栩如生地浮現在眼前。

推理小說最忌諱結局提前泄漏，如有人一開始就告訴你，這部作品的兇手是誰，樂趣必會大減，何況是連推理過程都清楚交代？

于是，《頭腦的體操》危害之烈遍及各推理名著，只有發表之日比這套叢書晚的作品得以幸免于難。

解開謎團，總比設計謎團來得容易。就算能輕易看穿作者的詭計，并不代表自己能設計出比原著更高明的詭計。經歷了數次的無功而返，我終于放棄神探之路，決定當個單純的讀者，繼續與眾紙上神探斗智！