自戀宗師

沈嘉柯

你有沒(méi)有種看娛樂(lè)圈明星情史軌跡圖的感覺(jué)？

世上的作家雖然千奇百怪，但基本上可以分為有序派和無(wú)序派，好比金庸寫(xiě)的那些宛如照鏡的小說(shuō)，華山這么一個(gè)門派里面也有氣宗和劍宗。

作家總要出書(shū)，出書(shū)時(shí)有種附加物叫序。序又分自序和他序。在我看來(lái)，自序等于無(wú)序，無(wú)非是作者額外添加一點(diǎn)口水。

歷來(lái)為他人寫(xiě)序，無(wú)非一個(gè)夸。互夸群夸，實(shí)在夸不了太多，就少夸幾句，早早收筆。近來(lái)馮唐因給李銀河寫(xiě)了一篇天花亂墜的序，變成一個(gè)好玩的笑話。一兩千字的序，九成在說(shuō)自己，直到末尾，才不得不勉勵(lì)了李銀河幾句好好寫(xiě)小說(shuō)之類的話。馮唐的天花亂墜，全落在自己的肩膀上，旁觀的人想不樂(lè)上一樂(lè)都難。雖然，李銀河的小說(shuō)實(shí)在寫(xiě)得稚氣，難入行家法眼。

這事不用看馮唐辯解，也不用管李銀河的感受，倒是可以直接參考李碧華。

李碧華有本散文集《生命是個(gè)面紙盒》，里面有篇《獨(dú)》，提到內(nèi)地出版流行出合集的搞法。一大堆作家熙熙攘攘擠在一本書(shū)里，她對(duì)此極為不滿，覺(jué)得很不樂(lè)意。尤不樂(lè)意的是，還有人特意找她合著，李碧華干脆兩個(gè)字表態(tài)：荒謬。緊接著她深入表態(tài)，“一人做事一人當(dāng)，我的書(shū)，甚至從來(lái)就沒(méi)有別人的序。”

之所以拿李碧華來(lái)說(shuō)事，是因?yàn)榍『民T唐的隨筆集《如何成為一個(gè)怪物》里，把他認(rèn)為的這一代小品文寫(xiě)得好的，都列出來(lái)了，排名不分先后，分別是：阿城、黃集偉、李敬澤、李碧華、王小波……馮唐。

眾所周知，李銀河是王小波的老婆。