桐鄉，梧桐細雨夢水鄉

李蔓

我倆牽著手走，大聲地唱，菊花染黃了我們的褲腿。

大城市適合賺錢，小城市適合生活，這是個人愚見。

在廣州的時候，我和老公兩個所謂的白領精英，每天車來車往電話電腦，就連吃個飯都不是純粹的吃，而是聚會和應酬。我們買了兩百多平米的房子，房子遠在花都區，距離廣州城要一個小時車程，這就造成了我們倆的早出晚歸與行色匆匆。

太忙，太累。你憂我怨，導致分房而居。

分房而居的原因很復雜，有時是吵架的后果，有時是一個晚歸一個次日要出差，怕互相影響索性各睡一室，有時就是因為累，反正臥室有四個之多，除了小孩和保姆房還有剩余的房間，完全有條件各處一室。久而久之，我們這一對三十幾歲的夫妻，竟然慢慢習慣了分居，再睡一張床上互相都覺得礙事。

就夫妻而言，感情時常有點波折是常事，老話說“睡頭吵床尾和”，夫妻間總有辦法消除隔閡。然而當分居成為習慣，小隔閡就轉化成了冷戰，誰也不肯讓半步，誰都懶得主動和解。我們互相埋怨，對彼此失望，到最后吵架的原因都不重要了，我們在乎的是對方的態度——如果你真的在乎我，說句軟話有那么難嗎？晚上過來找我有那么難嗎？

就這樣，本來只是家庭瑣事的小矛盾，演化到最后，都想離婚了。

有一天，老公回來說，有個機會到浙江去工作，地點是嘉興的桐鄉，薪水比現在少一半。我沒好氣地說：“桐鄉是什么鬼地方。不是給兒子掙留學銀子的嗎？錢這么少，還了房貸還能有余錢存嗎？”

老公悠悠地說：“再這么下去咱們的家都保不住了。”

在婚姻危機的邊緣，我們從大城市廣州來到江南小城桐鄉。

昔我往矣 楊柳依依

從火車站出來，那條安靜的大道，路兩邊低矮的樹，路中間是豐子愷的漫畫，讓我一下就喜歡上了這個地方。似乎是從煮餃子的沸水中跳出來，落入安寧清涼的酸梅湯里，我的心霎時感覺清涼妥帖。

經歷過大城市擁堵煩躁的人，都會懂。

我們到的時候是三月初，廣州已是大熱天了，桐鄉卻冷得不近人情。來之前聽說本地是蠶絲之鄉，家家養蠶戶戶種桑，故而我們就沒帶棉被，在淘寶上買了兩條本地蠶絲被。老公比我早半個月到桐鄉，我來的頭一晚，寒冷迫使我倆鉆進了同一個被窩：江南的三月初只有10度，我們把兩條蠶絲被摞起來，擠在一起抵御寒冷。

雖然是同睡一床，我倆卻是背靠背，誰也不肯轉過身來。睡到半夜，老公忽地坐起來，驚慌地喊：“你是誰？你是誰？”

我驚醒過來，趕緊答：“是我，我是你老婆。做夢了吧？別怕別怕。”

他出了一身冷汗，說：“這半個月住酒店（房子沒租好），可能是沒安全感，半夜突然發現身邊有個女人，以為是鬼呢。”

我有點心酸，抱著他說：“一個大男人，還怕被強暴了怎么的。”他不好意思地笑了。因為以前開玩笑，丈夫老說晚上有女鬼來才好，也算個艷遇。這次可丟了人，暴露了他葉公好龍的本質。

后來我們就相擁而眠。

第二天又買了兩條被子，我還是借口天冷，新環境有恐懼，就這么擠在一起睡。同床共枕于夫妻的意義是什么我就不說了，反正我們很快恢復到新婚時的狀態。老公說廣州不好，太熱太亂，心煩。我說是不好，房子太大了，城市太大了，大到我們找不著北，不知道彼此的珍貴，忘記了相互溫暖與鼓勵。

我們的房子在一條小河邊。沿著小河一直走，大約四十分鐘的樣子，就到了老公的單位。據說這是運河的支流，也算是有歷史的古運河呢。河兩岸楊柳依依，小河里沒什么船，時常有運動員劃著小艇訓練，煞是好看。

以前上班都是提著早點跑，一邊開車一邊打電話，現在，沿著小河一路走，心情舒暢。到了單位，老公打電話回來，笑嘻嘻地訴說兩岸風光。我問他：“你是不是從頭爽到腳？”他點頭說：“嗯！”

我是瘦猴一族，在家里辦公。白天去河邊走走坐坐，順便捎點菜回來。小城生活舒適安逸，交通靠走，心情立刻輕松下來。

遍身羅綺者，不是養蠶人

好多人巴望去烏鎮，是因為看了電視劇《似水年華》的緣故，劇中劉若英和黃磊那唯美含蓄的愛情，使背景烏鎮顯得那么如夢如幻，浪漫而有情調。

烏鎮是桐鄉所屬的鄉鎮，相距18公里，可見桐鄉（原來叫梧桐鎮）原本也是水鄉。這里是江南的蠶絲之鄉，郊外是一片片低矮的桑樹，五月間出入鄉野，只要在路邊停下車，隨便走進去，片刻便摘一大捧桑葚。農民是不理會你摘桑果的，反正遲早也是爛在地里。

朋友送了一個小紙包過來，是蠶籽，我隨便用一只小盒裝著。周日晚，臨睡前溜達到小房間，打開蓋子想看看到底有多少籽——哎呀不得了，只見幼小的籽蛻了皮，有黑黑的小東西在蠕動，那蠶小得啊，肉眼難看見，虧得姐兒我細心。

我激動得不知所措。老公被我吵醒，拎了只袋子拿了把手電筒就走。我們在門口打了車，去郊區采桑葉。司機覺得我倆怪神經的，樂顛顛地一路狂開。出城后一片漆黑伸手不見五指，用微弱的手電往邊上照，什么也看不清。老公戰戰兢兢地上車，胡亂摘了一袋桑葉。

我把桑葉挑了嫩的擦凈晾干，剪成細絲，輕輕撒在小蠶上面。

偌大的桐鄉城內，著名的蠶絲之鄉，竟然找不到一棵桑樹了。滄海桑田，如今的城市處處蓋新樓搞小區，把桑樹全挖掉了。我沿著小河到處找，卻沒有一點桑樹的影子。最后還是老公在單位的大院里發現了三棵桑樹，這樣，采桑葉的任務就交給老公了。他每天上班穿整齊長褲和鞋襪，因為樹叢里蚊蟲多，采桑葉身上又癢又臟，所以得全副武裝。他每天采一大袋桑葉，用濕毛巾包上，下班帶回來放在冰箱里。

我的蠶很快長大了，整整裝了四只大抽屜，每天早上替小蠶清理便便，玩味那些香噴噴的桑葉、珍貴的蠶砂，真個是樂此不疲。

我很忙，半個上午就這么消磨掉。

有天早晨，突然發現有一個蠶在角落里結了繭，好驚喜啊。我一上午都在觀察，到底有哪些蠶要吐絲呢？做好了準備生育的房子，可實在辨別不出來誰是產婦，據說吐絲之前的蠶，拉出的便便是稀水，頭是三角形的，身體是透明的……揪出來幾條，觀察了半天，不對，太難了。

最后收獲了五百多只蠶繭。我欣喜地把它們擺在床上欣賞，又是拍照，又是發微博，得瑟了個夠。

養蠶讓我們的生活慢下來。上午看書，下午喝茶，晚上寫字。燙一壺陳年花雕，炒一碟雪菜豌豆，煲一鍋老鴨湯，蒸幾只大閘蟹，我們的小日子過得有滋有味。老公多年前喝酒喝出的胃病，不覺間也好了大半。

我提出租農民房大規模養蠶的計劃。用不了多少錢，租幾間屋十幾棵桑樹，養蠶種菜。老公擊節稱贊，說再養一池魚兩條狗，自給自足。我大笑：“好啊好啊！”

他說我送你兩個字：做夢。

菊花香里說豐年，聽取蛙聲一片

剛來的時候，當地的朋友說桐鄉的秋天最美，有一望無際的菊田，遍地金黃。我說這個小地方不一定住得慣，能不能住到九月得看心情。

來了之后就看到滿街賣的菊花茶，既便宜又新鮮又香醇，給朋友寄，給家人寄，都受到好評。朋友說，以前買菊花總怕是硫黃薰過的，這可好了，新鮮菊花下來你要幫我寄一箱。

轉眼就是江南的秋天。老公說：“走，咱們去看菊。”

桐鄉所屬有七個鄉鎮，最著名的是烏鎮，新中國第一任文化部長、著名作家茅盾先生便出生于烏鎮；次出名的是石門鎮，我喜歡的豐子愷先生的“緣緣堂”便坐落在石門鎮。我們看菊去的是石門鎮，出城十幾分鐘，便有大片大片的菊田了，再往深處走，菊花的香味已醉了整個心田。

杭白菊是本地特產，九月的菊田相當壯觀，我倆牽著手走，大聲地唱，菊花染黃了我們的褲腿，熏香了我們的衣袖。

一位中年菊農熱情地跟我們聊天，告訴我們：“喜歡就隨便采，我給你們找條袋子。今年菊花的價格低，一斤收購價不到兩塊錢。如果請人摘，按工錢一天九十塊錢算，摘一百斤才夠工錢（管吃飯），不合算。”我一天能摘一百斤嗎？顯然不能。菊農說：“所以干脆不摘了，隨它長。”

聽著好難過啊。看看對方，他一副逆來順受的樣子，似乎并不傷心。

熱情的菊農回家幫我們找了一條大袋子，還帶了一包曬干的菊花給我。他說：“現在的年輕人都到城里去了，只剩下我們這些中老年人種菊。摘下來的菊花拿回去蒸一下，晾干，便是菊花茶了。自己曬的菊花茶好，香。”我們貪婪地摘了一大口袋，預備曬干了做茶，做枕頭。

心仍是沉甸甸的，想起微博上發的土豆紅棗尋找買主的信息，一路琢磨著怎樣能幫到這些菊農。

我們在微博上發了菊田的照片，希望能吸引上海的白領們將此作為一個旅游項目，開車過來賞菊、采菊。這里到上海只有兩小時車程，如今的白領都在尋找玩的地方和機會，如果能夠牽線搭橋就好了。可惜，因為時間倉促，微博上雖然響應者眾，卻行動者無。

物賤傷農，如果菊花的價格還不夠采摘的成本，等到明年，這里還會有大批的菊花田嗎？還能有如此美景嗎？

這些是我坐在辦公樓里吹著空調，無論如何也想不到的問題。

江南好，風景舊曾諳

我們倆最喜歡沿著旁邊的小河散步。

河邊常有些老爺爺老奶奶賣些自家種的蔬菜。常見的一個老爺爺九十多了，他說因為妹妹住在鎮上，所以周日總摘些菜來賣，順便探望妹妹。他與八十多歲的妹妹坐在河邊聊天，讓我們隨便拿一捆，丟下錢。

這情景有說不出的感動。

以前難得有這么悠閑的心情，現在河邊走走，聊聊單位的情況，說說彼此的想法，再郁悶的心情都能得到舒解。其實老公單位里也并不輕松，我的工作也是一波三折，可是生活安靜悠閑了，似乎難題也沒那么讓人煩躁。

在以前的小區我不大敢出去散步。現在別墅里養狗很多，狗比人金貴，每當我被突然撲過來的犬只嚇得花容失色，狗主人總是笑嘻嘻地說：“不怕，他們不咬人。”我怕狗，只好自己躲起來，在家里買個跑步機對著電視機跑步。

桐鄉這地方狗也多，但這里的狗是真正的“狗”，這種中華田園犬可能是因為沒誰寵它，就像小孩一樣自然成長，便沒撲人吼人的臭毛病。我散我的步，它待在路邊曬太陽，悠然自得，根本不愛理睬人，當然對人也構不成威脅。

既然是鄉鎮發展的小城，必然有其落后的地方，在桐鄉，經常會看到漂亮寬敞的大道邊有人堂而皇之地解開褲子撒尿。有一次是在最繁華的大街上，我從沃爾瑪出來，迎面看到一個穿戴整齊的中年男人在街邊的樹叢里方便，他回過頭看到我，大方自然地系褲子，沒有絲毫羞澀，反而是我趕緊把目光移開。跟老公談起這事，他說撒尿的事兒聽說還上了本地的人代會，有提案提出城市化之后隨地小便的不文明問題，也不知后來的結果是怎樣。

沿著我家門口的小河走，不遠就設有一個豪華廁所，不知此事與提案有無關聯。

這都算白玉有瑕吧，無論如何也不妨礙桐鄉仍然是個美麗的小城。

我不知道我們算不算逃離北上廣的一族，反正我們已開始在此地看房子了。每次回去廣州，或者去北京、鄭州、武漢這些大中城市走一趟，我都更堅定了在此定居的決心。因為，每次從火車站出來，走上桐鄉寬敞寧靜的大道，我的靈魂才能得到安寧。