終于長成了他的樣子

寧子

他根本就沒有走，而是把自己停留在了我們身上。

他喜愛的白棉布襯衫與黑色褲子

9月25日，父親去世百天。家鄉風俗，這是大日子，要隆重地給他上墳。

我和哥分別在一南一北，都乘了最早的航空班次早早趕回去。哥比我早到幾十分鐘，在機場等我。

出口處，我遠遠便看到哥。

他穿了同我幾乎一樣的衣衫。白色襯衣，那白色干凈卻不耀眼，棉布質地，款式極其簡單。黑色長褲，略休閑，同樣的棉布質地。我們身高幾乎一樣，體重相差無幾，任何人都可一眼看出我們的兄弟相。

打車往老家趕，途中司機半開玩笑地問，你們雙胞胎啊？

哥笑笑，不是，我大兩歲呢。

司機回過頭飛快地打量我們：是呢，你像哥，成熟一些。

我也笑。

其實我們都像父親，媽說我們兄弟倆的相貌，簡直跟父親是一個模子刻出來的——高鼻梁濃眉毛，棱角分明的下頜輪廓，厚嘴唇，連頭發也都是天然的微卷。

雖然這相貌并非多么英俊，但像他就是好的。我和哥都擁有了他那般超過1米8的身高。對男人來說，這個高度很重要。

二叔已在小區門外等我們，下了車，哥付車費，我同二叔打招呼。二叔看著我，卻有些微微愣怔。直到哥又回身喊了一聲，二叔才回過神來，自語一句，這弟兄倆可真是像爸，越來越像了。

我和哥對看一眼，恍然間，我想起多年前的父親，也是這樣的白衫黑褲，有種清雅靜謐的氣度，且又那樣親和自然。而這幾年，幾乎不由自主地，我對棉布質地的白衫黑褲有了一種濃濃的情結，不經意打開衣柜，看到每一套衣衫都如兄弟，并不雷同卻極其相似。……