出巴黎

走走

有將近一個月時間,我擔心著自己的簽證,我生活在一種焦慮之中,然而飛機還是在凌晨帶著我到達了巴黎戴高樂機場。現在很難回想起來機場的環境細節,比較清晰的印象就是它看起來不如浦東機場那么氣派,燈光也不那么明亮,每道檢查口都是小小空間,排著一小群人。

出機場后大約行駛上二十分鐘,越過高速公路護欄,視線內就是一片片的田野了,一行行樹排列在田野周圍。因為仍是末冬,我在臨去之前曾失望地想像那將是一副光禿禿的景象。事實證明,這種想像未免有些陰暗。確實,有那么一些活像女巫的掃帚被倒掛了起來,然而更多的植物仍被綠色簇擁著。一些牛羊在田野上吃草,還有馬(為什么要養馬?答案是可以騎上散散步)。我簡直不敢相信自己是在都市內。后來我在類似的田野上走過,它們平坦、濕漉。同行的法國老人折下一截樹枝,讓我不出力地窩在手里,斷口朝前隨意地走,走到斷口那端開始微微下彎時,他告訴我,就在那里的地下,有水源。

對大多數法國人來說,田野是和他們息息相關的,他們驕傲地宣稱,只要愿意,每天都可以開車去就近的農莊買回最新鮮的牛奶喝。我跟著去過一次,近距離地看見了那些黑白花的奶牛,它們散在綠色的草地上,就像印在國內常見的那些牛奶包裝盒上的圖案一樣。我沒法告訴我的法國朋友們,我不喝牛奶的習慣,是因為在中國的超市里,很難相信有新鮮牛奶的存在。我們寧愿喝進口的奶粉。

土地也使工作具有了更多的意義,他們掙錢,買房,同時買下一塊地,吸走他們的業余時間。富裕的人家會修建漂亮的門廊和庭院,擺上一些小雕像,再建起一圈半人高的樹籬把它們遮起來,一有時間,主人就會精心修剪那些樹籬,把它們修得平整而緊密。然而樹籬什么也遮不住。普遍的做法則是建一道木柵欄,汽車穿過房前粗糙的光禿禿的沙地停進后院。從后院可以走進屋后的園子,那里可能種著大蔥,也可能安置了一架秋千,但鮮花是不會少的。所有的鄉村趣味其實都是勞動的成果。在后院,一般都會有一道石頭臺階通向屋子的后門,先經過的往往是溫暖而誘人的廚房。煤氣灶、烤箱、洗碗機,最動人的是井井有條的餐具柜,從開胃小點心到頭盤、湯、主食、蔬菜色拉、奶酪、甜食,每道程序都有相應餐具配套。一架小小的電視斜斜地安在支架上(在我入住過的那些二星小旅館里,電視也都是這么小小的,斜向下固定在支架上)。燈總是亮著,門總是開著,朝著過道。從那里開始,他們在地下鋪上水供熱系統,再在會客廳里砌上一個大壁爐。冬天里只有偶爾幾天,他們會在壁爐里堆上從田野里撿回來又在一點也不現代的通風的大棚子里風干了的樹枝,屋子于是格外地熱起來。屋子一般不會超過兩層,每個房間里都掛上一兩幅畫,基本都是油畫,有些是出自家人之手。從技巧上看,那些畫作似乎并沒有什么出色之處,它們看上去艷麗,內容也大同小異——建筑、水果、表現母愛的場面,但是在燈光的幫助下,它們確實散發出一種詩意的溫暖。

我暫時借住的,就是這樣一套房子。房子本身并沒有什么地方值得一說,但對它們是一個六十五歲的老人自己畫圖紙設計并花了三個月時間建造這一點,我還是表示出了相當的驚訝。幾天后我見到了一些鄰居,他們中有幾個仍在建造著自己的屋子,有一個每年都開車去一個固定的酸蘋果園買回大量的酸蘋果自己釀蘋果酒,質量不好的蘋果酒就繼續擱上一年,等它自然發酵成蘋果酒醋。

那是我到法國的第一天,還沒有完全適應時差,對耳邊不絕的法語也有些緊張,我對這門語言仍是生疏的,我是在別的國家里,是一個陌生人。我只注意到這些,還有特別藍的天空,抬起頭時常常能看見飛機劃過的長長尾氣。我想起我的一位大學同學對我說過的話,她說紐約的陽光特別刺眼,即使是冬天,開車時也要戴上墨鏡。這是我第二次想起這番話。第一次想起時還在上海的家里。為了避免受陽光的折磨,我戴上了墨鏡。它確實起到了柔和光線的作用。一次雨過天晴之后,我還看到了彩虹,很奇怪,它的七彩并不那么閃亮,它們有種茫然的神色。

后來我發現,即使是較多貧困人居住的郊區公寓房,六層以上的建筑也很少,而在中國,建造一些很高的高樓大廈算是一種政績,它們幫助解決掉一部分人口的去向,讓外鄉人看到時帶上一份仰慕而停步。在法國,在離住宅區不遠的地方,總能找到一片草地,周圍的樹上,烏鴉隔一陣子就會嘎嘎地叫上兩聲。這是我第一次真正見到烏鴉,忍不住把它和不祥聯系起來,但見多之后,就會覺得,那實在也只是一種鳥。

有時還能見到一條狹長的小河,河里總有鴨子,有幾次見到它們上岸,搖擺著穿過草地。這些鴨子與另一些不同,另一些,整天被一根軟管和過剩的食物折磨著,它們被喂養得肝部腫大。那些畸形的肝被取出來,做成肥肝醬(Foie Gras)涂在面包上(真不知道“鵝肝醬”這個中文譯名是由誰發明的,正確的翻譯應該是肥肝或脂肪肝)。已經有不少營養學家在報上宣稱這是一種不健康的食物,然而在米其林一星及以上餐廳里,經常能在每日菜單上看到它們。在法國,我從未吃過真正的肥鵝肝(Foie Gras Goie)(倒是常吃肥鴨肝Foie Gras Du Canar,所謂的“鵝肝”有百分之九十六來自鴨肝)。據說2013年后,歐盟成員國都必須給鴨們鵝們“符合年齡、體形的飼料”。又據說,目前肥肝最大生產國匈牙利的位置,不久將被中國取代。

第二天,我就出門自己去買面包了。街上的汽車都很小,是真正意義上的小汽車,據說是為了適應街道的窄小。在馬賽,這種窄小再加上路邊停滿的汽車,曾經一個下午連著幾次不得不一路倒車,讓迎面而來的小車得以通過。狗常常和主人一起待在小汽車里,偶爾蹲在主人旁邊的座位上,多數情況則待在后座上向外瞧著。知道我來自中國后,幾乎每個法國人都問過我:你是不是吃狗肉?我不得不一再解釋:即使有些中國人吃狗肉,也不會吃掉他們的朋友。那些都是寵物狗,既昂貴,身上又沒有很多肉。路邊偶爾能看見一兩個背著大包行李胸前掛著一塊寫有目的地牌子的年輕人,和電影里常見景象不同的是,他們很少主動微笑或者向每輛經過的汽車招手,他們只是懶洋洋地等著。

在法國生活,如果沒有汽車,出行就很不方便。我終于走到了面包店,它離我住的屋子太遠了,得有好幾公里。見了店員先是互相說Bonjour(早安),然后才挑選面包。這是交往的禮儀,在法國大部分地區,但凡和人照面,都得這么說上一句,臨別再一句Au revoir(再見),外加Bon-journée(祝人一天都好)。這種禮儀并沒有增加什么感情,與其說是在交談倒不如說是一種出聲的習慣。在馬賽等南方城市,人們的交往變得和上海很相似了,即使待在同一架電梯里,也頂多互相看看。

買完面包后,我也和當地人一樣,用手有些夸張地握著法國長棍,莊重地再走回家去。后來有一次看到朋友將面包扔進汽車后座,終于忍不住發問,沒有包裝就這么做,不臟嗎?他們奇怪地看著我,這里沒有那么多污染。在過了一些時間以后,我發現一直困擾自己的腦血管痙攣不再出現了。這再一次提醒了我,青草和林木就在我的周圍,我置身其中的,不僅是一些美麗的鄉村景色,更多的是空氣的潔凈與氧分子的充足。

我常常為法國人對生活的滿足感到奇怪。一個大學畢業生的工資基本在一千五百歐元左右,很難有什么存款,但他們不會為多掙工資而加班。他們說,工作只是為了解決生活問題。他們寧愿在家繡繡沙發套子或是做點木工活。我去過一些朋友的家,屋子是租來的,但他們把許多業余時間花在努力把它變得符合自己的審美趣味上面。換墻紙,粉刷,插花,重新擺設。城里幾個大型超市,永遠有那么幾排留給各種綠意盎然的懸垂植物和小型盆栽。我知道我和許多中國人一樣,對租來的房子以及房子里的任何東西沒有任何感覺,它只不過是個臨時的棲身之所,如果它恰巧很美很舒適,那是一種意外的饋贈。而對于法國人來說,房子對于他們很重要,他們得以自己的新的方式來對待,哪怕它是臨時的,它也不僅僅是一個晚上回家睡覺的地方。有天中午,我應邀去一位女性朋友家共進午餐,卻發現她愁眉不展。她租的是一套一室一廳的居室,七年來她布置了不少盆栽,它們都已經長得挺高了。她新近給屋子粉刷了一種看上去鮮嫩得要流出汁水的草綠色,為此她畫了不少海藍色的油畫以襯托,但是房東那天早晨告訴她,要把房子收回去了。是租來的房子,為什么要那么費心思呢?但我沒說出口。這是價值觀的差異,她的回答對我不會有意義,在我現在租的屋子里,前一任房客留下的一盞歪脖子臺燈依然擺在書桌上。因為我認為,那是屬于別人的,它還將屬于別人,我不想把時間花在最終不屬于我的東西身上。但也許,時間根本沒那么寶貴,我日復一日所打出的這些字,也很容易就會消失。

除了面包店,所有商店周日都關門(包括像家樂福這樣的大型超市),相當一部分周一同樣關門,其他幾天則在晚上七點關門(上班的人們有沒有足夠的時間購物?)周末,人們在街上排起長隊,等著買票看最新上映的電影。在電影院看一場電影,一般是四五歐到八歐(按電影院豪華程度而定),買一張碟則要十九歐元(我帶去的“李小龍”系列則成了最搶手的禮物)。在大小適中的劇照下張貼著與此相關的評論及評分。除了去電影院,去郊外,周末還可以有一個去處,就是小酒吧,人們坐在路邊,把臉喝得紅撲撲的。

但在我這樣一個陌生人看來,這未免是一個停滯不前的世界。我去過另一個小城,由于三百個工人失了業,整座城市似乎死去了,時間像那些老人一樣緩慢散著步,絕大部分商店都上了一把死氣沉沉的大鎖。我的丈夫告訴我,他離家兩年半,城市里只有幾處小地方有過變化。當然這里的變化指的是拆、建之類,認出他的那些店員正在變老,每天都有房子被掛上或賣或租的小牌子(這里的人們增添了一個孩子后總是會選擇換一處更大的房子),我也是新出現的一張中國面孔,但這些變化需要留心注意才能察覺。這種寧靜的生活也許很適合一個年老的作家,在沒有噪音的房子里不帶什么功利心地回憶起自己度過的時光。

在法國,我見過無數的情侶和夫妻,第一眼看去,總會覺得女的年歲大些,事實上,大部分的情侶總是年齡相仿,也許是因為白人皮膚容易顯老?我告訴他們,在中國家庭,丈夫比妻子大上幾歲,是理所當然的,這更容易鞏固一個家庭的經濟基礎。他們說,雖然真愛無年齡界限,但大上三歲,對他們而言,已經非常少見了。

只有在少數大旅游城市里能見到出租車。公共汽車上總是剛好每個人都有座位,乘一次兩歐元,打卡機會在剪去一角的同時打印上時間,在一小時之內可以任意換乘其他公共汽車。我更喜歡坐地鐵,人們都習慣于在車上人滿的時候從折疊座椅上站起來,這樣能多出一些空間。在車廂空閑的時段,手風琴手帶來吵鬧,一首曲子一過便開始走到每個座位面前要錢,但是總的說來言談舉止都克制,自重。沿著咖啡館賣花的小販也表現出一種溫和的態度,從不糾纏,也不拖延著,遲遲才挪步,好像并不真的想要做成什么生意似的。

每天我都會外出,到很晚才回去。我喜歡去的地方包括美術館、博物館、教堂和古堡。最初它們讓我興奮,但不久,在我和這種興奮之間產生了蒙眬的隔閡。終于在一個月之后,我開始失去對藝術的判斷力了。人對某種有恢宏氣勢的東西也許很容易脫敏?在上海,我對浦西的人行道,以及人行道上遍布的小商店,百看不厭,盡管它們大部分外觀看上去大同小異。我的旅行目的被自己消解了。這個判斷很可能是錯誤的,因為這只是一個我剛進入的地方,但是當時的感覺就是這樣。我感覺自己在遙遠的地方,在異國他鄉,所有的收獲或者樂趣都是表面的。我看過的那些法國電影、法國小說,可能對我有著更重要的意義,它們讓我參與想像并形成大致印象,一些光澤,一些影影綽綽。

現在我把當時的感覺歸咎于孤獨。誠然,空氣舒服,飯菜溫馨,大部分地方賞心悅目,但我沒能把握住一個人可以做到的自得其樂。而這些早在我還在上海家中,就已經被埋下了伏筆:我追求某種想像中的法式的時髦,我十分仔細地選擇搭配了需要帶上的衣服,在法國的時候我每天更換一些細節,這是一種從何而來的虛榮心呢?這些精心,至少讓我自己感覺,我確實只是一個游客、一個過路人。

好了,我幾乎沒有什么要說的了。我的整個漫游旅程沒有產生任何奇遇,也沒能使我對這里的人們有更多認識。這就像你和一個人擦肩而過了一次,于是,你瞥了他一眼一樣。也許下一次,我會放棄這種有點矯揉造作的觀看,我會選擇一個地方,生活上一段時間,那么也許碰巧,我會愛上那個地方。旅游者是沒法看到一個地方真正的美的,因為沒法給自己足夠的時間發現丑。美和丑都是隨意出現的,刻意追求著看,是看不出什么的吧。