卿卿如晤

張麗鈞

最初，她只是他千萬個讀者中的一個。他在英國，而她在美國。

擅長寫愛情故事的他一直沒有結婚，而她，有著自己不完滿的家庭。她的丈夫外遇不斷，后來，他居然愛上了她的表妹，不得已，他們離了婚。她帶著兩個孩子，從美國來到英國。就這樣，他成了她可以倚靠的朋友。

這一年，他55歲，她38歲。

他們之間有許多密切的往來，但卻不關涉愛情。

后來，她在英國的簽證到期了，擺在她面前的將是離境，而留下的惟一辦法就是與一位英國公民結婚。他決定幫助她，給她一份名分上的婚姻。就這樣，兩個彼此存有一定好感的人被命運安排成了名義上的夫妻。他們誰都沒有料到，他們的關系還能往前走一步。

推動他們關系往前走一步的，是一只駭人的手。

一天晚上，她一不留神兒在家里摔了一跤，雙腳骨折了。送到醫院檢查，竟查出了癌癥，且是晚期。他震驚了。突然意識到，苛刻的上帝，要以倒計時的方式計算這件珍貴禮物留存在他手中的時間了。

這是她處境最為悲慘的時候——背井離鄉，經濟拮據，又身染重疾。她有一張躺在病床上的照片，白發斑斑，雙目無神，容顏憔悴。就是在這樣的時候，他愛上了她，深深地愛上了她。這位寫了太多愛情傳奇的作家、學者，終于有機緣幸福地將自身放進了一個真實的愛情傳奇當中。

他們的婚禮是在醫院舉行的。新娘躺在床上，新郎坐在床沿。

婚后，他們“如一對20多歲蜜月中的愛侶”，纏綿繾綣，攜手送走了一千多個美麗的晨昏。

病魔再次向她襲來，她含淚帶笑地走了。

他被孤單地撇在人世間。在那些泣血的午夜，他拿起筆，真實地記錄下了喪妻后的大悲大慟。

那是一本寫給她看的書，也是一本寫給他自己看的書。那本書，被臺灣一位靈慧的譯者譯成了中文，書名就叫《卿卿如晤》。

他說，她離去的事實，像天空一樣籠罩一切。他是那樣絕望。他不敢去他們常去的啤酒屋小坐，也不敢去他們常去的小樹林散步，但他又強迫自己非去不可。他失了魂魄，稍一凝神，就是她喚他的聲音，如母親喚她的嬰孩……他用自己愛的觸須，碰觸遍了他們相愛時的絲絲縷縷、點點滴滴。太多不期然的時刻，他的老淚“奪眶而出”。

他以為自己會在這無限悲痛中度過殘生了。但是，沒有。他如實地告訴她，也告訴世界，在那苦痛持續了10多天之后，他像一個被鋸掉了腿的病人，在安上“義肢”之后，居然拄著拐杖開始學習走路了！

他為自己心理狀態的好轉羞愧不已，“覺得有義務要盡量珍惜、醞釀、延續自己的哀傷”。但是，他又堅定地告訴她說，他不要那樣的虛榮。他要帶著“女兒兼母親，學生兼老師，臣民兼君王”的愛妻的那顆心，遵循生活的秩序，從容地活下去。他幾乎是哀嚎著告訴世人：“一切事物的真相都具有偶像破壞的特質。”——真相，慘苦的真相，不由分說地撕碎了我們煞費苦心的美麗構想，把我們不愿接受的一個丑陋結局當做禮物，猝不及防地塞進我們懷里。我們甩不掉它。我們所能做的，就是隱忍地揣了它，憑靠那被我們詛咒了一萬遍的“義肢”，步步見血地趕路。

感謝他——偉大的C.S.路易斯！他為人間書寫了一段最潔凈無瑕的愛情；在他遠遠未曾愛夠的喬伊走后，他用多情的筆勾勒出她“小軒窗，正梳妝”的美麗影像；更可貴的是，他勇敢地剖開自己的心，告訴喬伊，也告訴世人，他無意扮演“超級情人、悲劇英雄”的角色，他是普通的“親人亡故的蕓蕓眾生中的一個”，生活之水不會因岸柳的枯黃而停止流淌，日子照樣還得過下去。就算是“取次花叢懶回顧”，也要硬著頭皮朝前走。

所以，他在書的結尾處引用她的臨終遺言，意味深長地說：“我已經與神和好。”

——每個人，不都是被生活“截肢”的獨腳漢嗎？“缺失感”噬嚙著我們無辜的心。洗澡的時候、穿衣的時候、坐下的時候、起來的時候，甚至躺在床上的時候，對永別了的親愛的肢體的“懷念”悄然劫掠了我們，心中的苦味決堤般涌來，讓我們痛不欲生。但是，蜿蜒的路，卻趕來喝令我們悲苦無告的腳，逼我們將“行走”視為必做的人生功課。——這時候，如果我們愚魯地選擇“與神為敵”，就連那走遠的人，都會在冥界為我們哀哭，不是嗎？

從愛之甘，到愛之憾，C.S.路易斯把他品到的愛的真滋味和盤托到我們面前。擎著這一冊薄薄的《卿卿如晤》，如果我的手沒有感到一種重壓，我就沒有資格入住C.S.路易斯苦心搭建的靈魂圣殿。