喜小厭大的福州人

林焱

“山上好吃麂鹿獐、海里好吃馬鮫鯧”——福州人有的是口福。以前不懂生態(tài)保護(hù)，鱟（馬蹄蟹）、喇蠡（穿山甲）這些來(lái)自侏羅紀(jì)的古老動(dòng)物也是家常菜肴。

祖上很多都是中原人士的福州人有著強(qiáng)烈的“尋根”觀念。而福州歷來(lái)有造神之風(fēng)，本地專家研究梳理出來(lái)的“神仙”就有近百位。

福州歷史悠久且并不排外，但卻總得不到認(rèn)可，為此他們傷透了腦筋。如遇閑言碎語(yǔ)，崇尚“和為貴”的福州人會(huì)“寫文章”來(lái)辯駁。

誰(shuí)也不知道2200多年前的福州是什么樣子，后人只能從資料中，了解到這里是“因州北有福山”而得名。北宋時(shí)，又因?yàn)槌侵斜橹查艠涠?jiǎn)稱“榕城”，它還曾是海上絲綢之路最重要的門戶、中國(guó)近代海軍的搖籃……

這一切“名頭”，當(dāng)然也與這座城里的人息息相關(guān)。熟悉歷史的人知道，福州出了林則徐、沈葆楨和嚴(yán)復(fù)；還出了陳景潤(rùn)、林森、冰心；即使一點(diǎn)歷史都不熟悉的人在福州喝酒時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘部倳?huì)與你攀上關(guān)系：“久仰，您是宋太祖的XX代傳人？我外婆的姑姑也是啊，祖上為中原開封人士……”

喜小厭大選食材

侏羅紀(jì)時(shí)代的古老動(dòng)物曾是“盤中餐”

福州人“喜山樂水”：過去城里七拐八彎的河比路多、池塘比地多，而今留下的地名仍叫浦前、浦后，前嶼、后嶼，中洲、外洲……曾經(jīng)挨家挨戶有水井，雨季井水漫到井口，拿勺一舀，直接倒進(jìn)鍋里做飯。井水跟純凈水有得一比。

或許正因如此，福州人飲食的一大特點(diǎn)就是熱愛“湯湯汁汁”。外地人到福州做客，以為福州人特小氣，幾個(gè)貝殼、幾條小魚泡一大鍋湯，連鹽也舍不得多放。其實(shí)，那是福州的上等菜系，福州人對(duì)做菜就像泡茶一樣講究“功夫”二字。“山上好吃麂鹿獐、海里好吃馬鮫鯧”——福州人有的是口福。以前不懂生態(tài)保護(hù)，鱟（馬蹄蟹）、喇蠡（穿山甲）這些來(lái)自侏羅紀(jì)的古老動(dòng)物也是家常菜肴。溪滑（花鰻鱺）、黃甲（黃顙魚）等稀奇古怪的河鮮，練就了福州人超高的口味。每逢有人在福州人面前提起某菜系“外表華麗”時(shí)，福州人總會(huì)笑著反駁：“我們以前居家吃的都比現(xiàn)今這些大菜要精致得多。”

福州人在選擇食材上的一個(gè)特點(diǎn)是“喜小厭大”，甚至越小越討好。譬如黃瓜魚，要吃小的，兩指寬稱作“黃梅心”；大鰱魚，看起來(lái)土氣，不如又小又嫩的“白鯽”入眼；蜆要吃小“黃榴”、蚶要吃小“珠蚶”；桔子要吃小小的“福桔”、橄欖要吃小小的“枟香”、龍眼要吃小小的“本洋”——而大個(gè)的龍眼叫“寶圓”，只能曬干煮湯喝。

福州有一句俗話叫做“斤雞馬蹄鱉”：一斤大小的雞姆仔、馬蹄大小的鱉，都已經(jīng)是長(zhǎng)大后，過了青春期的——當(dāng)然也就不中吃了。有一則笑話說(shuō)“山東人買雞兩頭走”：一個(gè)山東人在福州買雞，問一只小母雞的價(jià)，又問一只大母雞的價(jià)。大小一樣價(jià)，他就買了一只大母雞。交易已迄，買賣雙方都趕快走，生怕對(duì)方反悔——原因就是福州人喜吃小母雞，不喜歡大母雞。與此同時(shí)，觀念不同，只喜吃大塊肉的山東人覺得占了便宜，所以也要快閃。

強(qiáng)烈的“尋根”觀念

“久仰，您是宋太祖的多少代傳人？”

福州人的傳統(tǒng)文化功底深厚，比如見面開口的第一句話“飰[fàn]食個(gè)末”——飯吃了嗎？有專家考證這是春秋時(shí)期的用字與語(yǔ)法，已在福州傳承了數(shù)千年。福州話在國(guó)際上有很大影響，其中受影響最大的國(guó)家應(yīng)該是日本，比如日本話“一、二、三、四”的讀音，就是學(xué)的福州方言，再如福州話里的“飰頓”，被日本人抄去改成“便當(dāng)”——“當(dāng)”與“頓”同音，福州人都這么說(shuō)，但把“飰”寫成“便”，就實(shí)在不知道緣由了！

或許正是受了中華傳統(tǒng)文化的影響，福州人“尋根”的觀念非常強(qiáng)烈，尤其愛把家譜上溯到中原世家上去，說(shuō)魏晉之亂，衣冠南渡，福州等地是移民之鄉(xiāng)等。但要這么查，全國(guó)上下都是移民，怎么唯福州以及閩南人總惦記著自己異鄉(xiāng)人的身份呢？閩南人干脆，蓋新房子就把自家來(lái)歷大大地寫在門楣上“某某衍派”、“某某流芳”。福州人到了“書長(zhǎng)事煞”時(shí)，才在墓碑右上角、左上角刻兩個(gè)字，“安陽(yáng)”、“穎川”等。年青人往往不明白，那是自己家的“出處”。福州人還編了一本《福州姓氏志》，里面姓氏集中、家族結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，“林陳半天下、王鄭滿街?jǐn)[”的這種現(xiàn)象，全國(guó)城市大概都找不到第二個(gè)。

姓氏觀念，有層次地表現(xiàn)在續(xù)家譜、建祠堂、辦宗親會(huì)上，懇親會(huì)每年或兩年一屆。上下五千年、祖宗七十二代，加上縱橫八萬(wàn)里、世界五大洲的聚會(huì)，可真是熱鬧。五湖四海共同舉杯，互相一問候：久仰，您是宋太祖的多少代，他是周文王的多少代……結(jié)論是，還有很多家爭(zhēng)相出資主辦下一屆懇親會(huì)，把今年還沒到會(huì)的南洋某國(guó)某大臣的孫子也要請(qǐng)到，誰(shuí)叫咱們是同祖同宗呢！

這雖不是福州十邑鄉(xiāng)親獨(dú)興的盛事，但福州人卻把宗族意識(shí)上升到了宗教的層面——崇拜出很多鄉(xiāng)域之神、家族之神、姓氏之神。福州歷來(lái)有造神之風(fēng)，本地專家研究梳理出的“神仙”就有近百位，另有社科研究人員做田野考察，發(fā)現(xiàn)本地神仙遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。春節(jié)前后，福州周邊游神活動(dòng)異常活躍。各村、各姓氏祠堂，前呼后擁地抬出自己的神，競(jìng)技表演、炫耀攀比一番。

現(xiàn)在的游神，比過去場(chǎng)面氣派大得多，而且影音配置齊全，全程錄像，制作好了傳到網(wǎng)上以告慰海內(nèi)外族人，沒機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)的可以在線觀看或下載，一起分享盛況。這些舉措，主導(dǎo)的精神是吉祥熱鬧、尊敬神靈，都是快樂的活動(dòng)，不搞過于肅穆的莊嚴(yán)禁忌，這點(diǎn)足見福州人骨子里的天真與樂觀。神要樹起來(lái)，香要燒起來(lái)，保佑大家一年的平安。“神”雖多，但諸神相互之間非常和睦，絕無(wú)排斥與紛爭(zhēng)，這是福州人特別重鄉(xiāng)情的一個(gè)原因。

三坊七巷的大人物

被誤解了百年的福州性格

福州人不僅從來(lái)自中原各地的祖先那里繼承了傳統(tǒng)文化，他們自身創(chuàng)造的文化也相當(dāng)精彩。如現(xiàn)在福建省政府所在地屏山，古時(shí)候稱冶山，傳說(shuō)它就是歐冶子鑄劍之地，往大的說(shuō)可以稱為中國(guó)第一個(gè)鋼鐵冶煉基地（北方是煉青銅的）——兩千多年的鋼鐵鍛造技術(shù)，傳承至今使福州人以“三刀”為自豪：廚刀、剪刀、剃刀，這三樣分別致力于飲食、裁縫與美容。前些年有浙江龍泉造劍大師來(lái)訪，筆者跟他們一起到歐冶池“朝圣”，他們贊嘆，這池水真好，要帶幾桶歐冶池的水回去焠劍，管保又叫吳鉤明如月。

而福州人最引以為豪的地方叫作“三坊七巷”，第一屆全國(guó)歷史文化名街評(píng)選公布時(shí)，福州“三坊七巷”名列榜首，外地哼哼嘰嘰說(shuō)三道四的人可不少，但福州老人卻說(shuō)：“你們不信，福州人相信。”

三坊七巷是福州市南后街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷的簡(jiǎn)稱。向西三片稱“坊”，向東七條稱“巷”，自北而南依次為：“三坊”——衣錦坊、文儒坊、光祿坊；“七巷”——楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。從1839年6月虎門的艷陽(yáng)，到1919年5月北京的暖流中，都有從“三坊七巷”中走出來(lái)的人物身影。從史學(xué)的書寫角度來(lái)看，林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林旭、林長(zhǎng)民、林覺民……這些名字代表著福州人在歷史上密集地出場(chǎng)。

中國(guó)近代史上的一個(gè)個(gè)印記：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)——洋務(wù)運(yùn)動(dòng)——思想啟蒙——維新變法——辛亥革命——五四運(yùn)動(dòng)，也沒有哪一場(chǎng)大戲少得了三坊七巷的大角色。清末民初這段戲劇沖突緊密的歷史，精致地縮影在福州的坊巷中。三坊七巷幾乎成為歷史舞臺(tái)的一個(gè)化妝間，這里暗自儲(chǔ)備著各種角色，隨后接蹱比肩地走到舞臺(tái)中央去改變著“劇情”的進(jìn)展，個(gè)個(gè)演藝高超、聲情并茂。

這樣看來(lái)，前文說(shuō)到外地人的質(zhì)疑，可能是因?yàn)樗麄冋娴牟涣私飧Ｖ荨８Ｖ萑瞬⒉慌磐猓枪J(rèn)的親善友好一族，但不知怎么回事，倒是外地人說(shuō)了很多貶低福州人的話，諸如氣度小、膽子小，沒有拼勁、不會(huì)打仗、不會(huì)做生意等。最難堪的是有些史料言論說(shuō)，甲午海戰(zhàn)的失敗是因?yàn)楹＼姟盀殚}黨所制，成分不行”、某些閩將“主持閩黨，煽惑眾心”——要知道，從清末到抗戰(zhàn)，中國(guó)海軍常被稱為“閩海軍”，可以說(shuō)是福州人的海軍，其間打了多少硬戰(zhàn)、犧牲了多少好男兒、建立了多少偉績(jī)，要說(shuō)起來(lái)，那就是一篇大文章了……