我的大伯

王季明

1

王鈞衡是我大伯。打從解放前就是我們這一帶的郵遞員。

一個夏天午后，吃過中飯，天空掛著一輪白白的太陽，刺得眼睛都睜不開，更不說一絲風兒。這時我家石庫門天井里來了幾個鄰居。這些比我大十來歲的鄰居，剛剛成了工農兵大學生，一見我們幾個小兔崽子在小凳小桌前辦著向陽院，便在梧桐樹下吹起了魯郭茅巴老曹。這時，大伯騎著墨綠色腳踏車路過家門口。大伯汗流浹背，一見我在，大聲說：小禾，弄些水。大伯要喝水，我趕緊站起想進屋倒水，大伯又叫住我說：再拿兩個小饅頭。我點點頭。當我把水杯和小饅頭拿出時，大伯正與大學生們爭斗什么。大伯說：“我不懂魯郭茅巴老曹，只懂送信送報。”大學生們吃吃地笑。那種笑，莫測高深，大伯看了生氣，說：“你們這樣的大學生有屁用。”大學生們不服，反而佯笑說：“嘁，大學生沒用，你算有用？不就一個郵遞員而已?！痹捳Z中顯得不屑。大伯冷笑說：“郵遞員，是客氣了。我是個郵差，解放前也算讀過初小。不過斷文識字你們未必如我。”大學生急了：“憑啥這樣講？”大伯一看他們急吼吼的樣子，呵呵一笑：“這里有幾封信，你們能認全上面姓名地址嗎？”大學生們一聽，說：“工農兵大學生不假，不過連信封上的字都不識，撞墻算了。”他們從大伯手里接過三封信，低頭一看，面面相覷。有的認不清地址；有的認不出姓名；有的只能連蒙帶猜，沒有一個認全。大伯這才放聲大笑。大伯說：“這些太復雜，諒你們也不行，弄個簡單的吧，若是還認不出，撞墻去死吧?！币宦牶唵蔚?，我起勁了，說：“我先認?！贝蟛f：“小孩站一邊去?！贝蟛畵]揮手后，指著墨綠色郵服上的紐扣問：“看清楚沒有?！贝髮W生們湊近一看，說：“清楚了。”大伯說：“郵電紐扣，與軍服紐扣差不多，中間是不是鼓出來的？”大學生們點頭。大伯說：“看仔細啦，這個郵電紐扣，外面是個圓形，中間是個五角星。請問，五角星里藏著什么字??？”大學生們湊到大伯胸前，幾雙手摸著大伯胸前的紐扣橫看豎看，硬是沒看出個所以然來。大伯大笑，接過我遞上的水杯，先是張開大嘴吞掉一個小饅頭，喝了口水；接著又吞掉一個小饅頭，再一口喝光了杯中水后，一個漂亮上車動作，打著車鈴，騎車走了。我只聽到弄堂深處傳來大伯的笑聲：傻瓜，那是“郵電”兩個字啊。

2

晚上，我剛吃過晚飯，大伯下班了，徑直走進房間，拿出五加皮，倒了半杯，坐下，吃著我媽做的可口飯菜。見大伯開心，我走到他跟前，問：“大伯，你怎么認得紐扣中的字??？”大伯說：“解放前，我讀的是私塾，這不算啥，我還認得繁體字呢?！蔽艺f：真的？大伯見我虛心認真，來勁了，順手拖過一邊放著的綠色帆布郵包，從中取出幾封信給我看，他說：“這是我剛從郵筒取出的信件，大伯不但百分之百認得上面地址姓名，還能從筆跡上看出性格?！蔽毅蹲×耍骸白舟E能看出人的性格？”大伯肯定地點點頭說：“看看，這個阿胡卵把字體寫得龍飛鳳舞，大多率性隨意，是個馬虎的男人。而這個寫得一板一眼小心翼翼的多是女人。若是男人，也是個小男人。再看看，這個赤佬寫的字，不講究字體筆劃，缺胳膊少腿的，不是工人就是農民，文化水平很低。你再看看這封信……”說到這里，大伯愣住了，拿著手里的信自言自語說：“咦，怎么回事？”我一聽，問：你說什么？大伯馬上說：沒什么。大伯飛快地把信收了起來。我眼尖，一眼看到信封上歪歪扭扭寫著幾行字：海城市革委會寧……主任親啟。下面沒有地址，只有“內詳”。見大伯把信放入郵包，我馬上說：“大伯，你別放啦，我看見啦，是個小學生寫的吧?！贝蟛劬σ坏桑骸靶∑ê?，懂什么呢，是個很有文化的人寫的?！?我跳起說：“你騙人，寫得歪歪扭扭，連我的字都不如，不就是小孩寫的？”大伯被我將了一軍，有些惱怒說：你胡說。他把信從郵包里重新拿了出來，遞給我看，說：“市革委主任叫寧灑。灑水車的灑?！蔽艺f：“誰不會寫灑字，三點水加個東南西北的西字。可這字怎么可能是灑字呢？”大伯點頭，說：“是啊，這家伙寫了三點水不假，但他沒寫西字，你看，他在三點水右上面，寫了個美麗的麗字，下面寫了個小鹿的鹿字。就成了這樣一個字：，這個字當然也是灑字。不過是個繁體字，早就不用了。如果沒文化，或者說文化很淺的人，能把灑字寫成‘字嗎？別看他寫得歪歪扭扭，但沖他會寫繁體字的灑字，可以判斷，他是個有文化的人，他是故意用‘假手寫的?！薄凹偈?？！”我愣了?！凹偈帧笔俏覀兂鞘欣习傩盏囊环N特殊說法，一個用右手寫字的人，故意用左手寫字，而這個左手，就叫“假手”。我張大眼睛不明白地問：為何用“假手”寫呢？大伯冷笑一聲：“怕被認出筆跡！”我又問：為何怕被認出筆跡呢？大伯說：見不得陽光。我再問：為何見不得陽光呢？大伯說：不就是誣告信嘛。

大伯這么一說，我聽得更是云里霧里，又問大伯：你會用“假手”寫字嗎？大伯哈哈大笑，說：“不是老子吹牛皮，我是左右開弓?！币姶蟛靡庋笱?，我說：你騙人。大伯說：“不信是吧?！闭f著，他狠狠喝了口五加皮說：“小赤佬，拿出你的紙與筆來。”一聽大伯真的要用假手寫字，我樂得屁顛屁顛，趕緊從書包里拿出草稿紙與鉛筆恭恭敬敬遞給大伯。大伯接過筆，用“假手”寫了我的姓名王小禾與他的名字王鈞衡，接著還寫了海城市革委會寧灑主任親啟這幾個字。當然這個灑字，是寫成“”了。大伯寫完后把筆朝桌上一扔，口氣驕橫地說：“看看，怎么樣??？”我拿起紙，看著大伯“假手”寫的字不由驚叫起來：大伯，你這“假手”字怎么與信封上一模一樣呢？大伯一愣，接過信封一看，傻了，不由自言自語：還真像呢。這，這怎么可能呢？

大伯顯得有些慌亂，站起，酒也不喝了，飯也不吃了，騎著腳踏車走了。

3

大伯這一走，一星期沒回家。

這一星期中，警察來到了郵局。

警察來到郵局時，郵局革委會主任起初還自豪地把大伯介紹給他們，說：他叫王鈞衡，腦子好，記憶強，業務熟，是個“五好職工”。打從解放前開始，不說其它，單就郵局里出現的大量無著郵件，十有八九他都能解決。問他沒錯。那個帶頭來的女警察笑笑問：什么叫無著郵件。局長說：地址不詳；人名不詳；退回地址不詳。就是三不詳的死信。女警察點點頭，沖著我大伯說：看來你真不錯。大伯見局長與女警察都在夸他，頓時眉開眼笑大大咧咧說：“小事啦。不過你們還真問巧了，這幾個月每次輪到我取信，都會收到用‘假手寫給寧主任的信?！贝蟛畼饭f著時，發現不對勁，女警察的眉毛刷地豎了起來！

“果真都是你每次取的信？”

“當然。”

“哪個郵筒取的？”

“西康路4號郵筒?！?/p>

“你怎么知道用“假手”寫的？”

“我從解放前就開始送信了，是個老郵差。什么樣的筆跡都逃不過我的眼睛。”

“據郵局領導講，你年年先進？”

“當然?！?/p>

女警察一聽小臉一板：“不過，據我所知，你在舊社會也是老先進了！”

大伯嘴角抽搐了：“什么意思？”

女警察厲聲：“什么意思？問你呢。有沒有這回事？”

大伯低著頭想了下說：“有的?！?/p>

“我搞不懂，為何在國民黨領導下的郵局里你總是年年得到先進？”

“舊社會我要吃飯，我要養家糊口，我工作努力，他們就評我先進了。又不是我要先進的。”

“胡說八道。你這是替國民黨反動郵局賣命?！?/p>

大伯心頭一緊，額上的汗珠滴了下來。

“我再問你：“1949年4月5號那天大清早，你是否往靜安寺路200號送過一封急信？”

大伯皺眉說：“我這一生送信多了，我怎么可能記得那么清楚？”

“你記不清楚，我們記得清楚。我們在國民黨檔案里發現了一封信，這封信的郵戳時間就是這個日子。而靜安寺路200號所有急件都是郵局指定你送的?！?/p>

大伯點點頭：“領導讓我做啥我就做啥?！?/p>

“知道靜安寺路200號是什么地方嗎？”

大伯低下頭：“我是解放后知道的。那是國民黨軍統特務機關?！?/p>

女警察哈哈大笑起來：“你這個漏網老滑頭，沒戲唱了吧?！?/p>

說到這兒，女警察突然厲聲說：“1949年4月5號，你送的這封信至關重要。因為這封信，我們海城市地下黨遭到滅頂之災?！?/p>

大伯一聽，倏地站起，雙腿打顫，臉色蒼白：“我只是一個郵差，我怎么可能知道這些事呢？”

這封向軍統特務送的密報信是用“假手”寫的。經我們筆跡專家鑒定，是與這些日子由你經手的所有“假手”之信，其筆跡如出一轍。

大伯額上的汗水密密麻麻地冒了出來。

女警察也站了起來，輕松地圍著我大伯轉圈子。

女警察隨后從一名男警察手里拿過紙與筆朝大伯面前一放：“現在不用你寫其它字，就用‘假手給我寫三個字：小饅頭。”

“小饅頭？”

“對。你總不會說‘小饅頭不會寫吧?！?/p>

大伯想了想，用手握起筆，顫抖著寫下“小饅頭”三個字。

女警察接過一看勃然大怒：“你沒聽清我的話是吧，我讓你用‘假手寫。”

大伯說：“我‘假手寫不來?！?/p>

女警察細眉倒豎：“寫不來，也要寫?！?/p>

大伯無奈只得用“假手”重寫。

女警察接過一看，臉孔氣得發白，說：“王鈞衡啊王鈞衡，你太狡猾。可那沒用！饅頭的頭，繁體字是這樣寫的嗎？”

大伯臉色蒼白。

“重寫。”

大伯想了想，突然扔下筆說：“你們強人所難。解放前我只念過初小，簡體字連蒙帶猜，更何況繁體字呢？我不會寫?！?/p>

女警察一愣：“真不會寫？”

大伯聲淚俱下：“我認識饅頭的頭字繁體字，并不等于我會寫啊?！?/p>

女警察想了想，隨手寫下了繁體字饅頭的“頭”字。

女警察哼了一聲說：“照抄?！?/p>

大伯看了一眼“頭”字，一副很吃力的樣子終于一筆一劃地寫完了。

女警察再次接過一看，突然把一張復印著“小饅頭”三個字的紙張狠狠摔在大伯跟前，說：“睜開你的狗眼看看，你寫的這三個字，與這復印件上是否一樣？”

大伯看了看復印件上的“小饅頭”，再看看自己寫的“小饅頭”。他傻了。怎么會那么像呢？大伯恐慌萬狀說：“‘假手寫得字大多都有些像，但是這復印件上的‘假手字絕對不是我寫的?！?/p>

“哼，我現在問你，聽郵局同志說，你特別喜歡吃小饅頭?！?/p>

大伯一愣，不敢隨意回答，想了想，戰戰兢兢地點了下頭。

“我搞不懂，你是典型的南方人，為何那么喜歡吃饅頭，而且還是小饅頭？”

“工作忙，吃小饅頭又快又方便?！?/p>

女警察突然站定，一個急轉身，一雙漆黑的眼珠死死盯住大伯，嘿嘿冷笑一聲：“王鈞衡，你真是低估我們的刑偵水平了?！○z頭與這封信有著直接聯系?！?/p>

“你說什么？”

“我告訴你，這些污七八糟的反動信件并不匿名，盡管封皮上寫內詳，但是信內落款人就是三個字：小饅頭。”

女警察帶著嘲諷的口氣又說：“你看看你像個小饅頭嗎？你是只老饅頭了。”

大伯愣了。

“還有，你們明明都是革命的郵遞員，可是你偏不喜歡郵遞員的稱呼，而是要讓大家叫你郵差。說明什么？說明你從心底里憎惡新社會，是不是？”

大伯癱軟在椅子里。

“你說的西康路4號郵筒我們知道，我們也整整守候了一個星期。期間你共計從郵筒里取出104封信，我們檢查過了，沒有發現一封用‘假手寫的信，可你偏說是從4號郵筒里取出的，這說明什么？”

大伯茫茫然地說：“我不知道。 ”

“迄今為止，‘假手小饅頭寫給寧主任共計有14封惡毒攻擊我們社會主義新中國的反革命信件?？晌也幻靼?，這些信，為何你能從郵箱里收到，而你的同事卻從來沒有收到，能向我解釋嗎？”

大伯一聽，眼睛一亮，跳了起來：“不對，他們都在郵筒里收到過。不信你把他們叫來，當面對質?！?/p>

對質的結果，幾個郵遞員完全否認。

4

那天，我在石庫門向陽院里與同學們排練節目。里委費阿姨把我叫到居委會。到了居委會，一個面熟的阿姨給我倒了杯冰涼冰涼的酸梅湯后，笑瞇瞇地問：“你叫什么？”

“王小禾。”

“小禾，什么禾啊?！?/p>

我小胸脯一挺大聲說：“雨露滋潤禾苗壯的禾。”

她摸了摸我的小腦袋說：“這名起得好，是棵好苗苗啊。聽說，你們每天還辦著向陽院呢?！?/p>

我說：“是的?！?/p>

“聽說你們紅小兵每晚扛著紅纓槍還在里弄巡邏呢。”

我說：“偉大領袖毛主席教導我們，千萬不要忘記階級斗爭。”

阿姨忽然嚴肅起來：“如果壞人搞破壞怎么辦？”

我眼睛瞪得溜圓說：“打倒在地，再踏上一只腳讓他永世不得翻身。”

阿姨一聽說：“你要聽毛主席話，跟共產黨走，是不是？”

“當然。”

阿姨笑了。阿姨這一笑，我突然想了起來，她不就是那次在大伯郵局里見到的女警察嗎？

我愣住了。

阿姨說：“王小禾好，真是人小志氣高。我想問你一件事，你可要好好回答?！?/p>

“沒問題。”

“你大伯是個怎樣的人?！?/p>

我蹺起大拇指，說：“高，高家莊的高，實在是高?！?/p>

“高在什么地方？”

“他認識繁體字，潦草字。我告訴你，上次我們隔壁幾個大學生都輸給他呢。你若不信，可以與他比比?！?/p>

阿姨摸了摸我的臉蛋兒：“我當然知道。阿姨怎么能與你大伯相比呢。整個郵電局沒人能比過他啊。不過阿姨只想問你一句話，你見過你大伯用左手寫字嗎？”

我歪著腦袋想了想說：“左手，不就是‘假手嘛。我告訴你，對我大伯而言，小菜一碟。大伯寫字可以左右開弓龍飛鳳舞。他還教我寫過繁體字呢。”

“他教過你繁體字？你會寫繁體字？嗯，阿姨可不信?！?/p>

一聽不信，我急了：“真的?！?/p>

阿姨笑笑，站了起來，讓費阿姨拿來了紙與筆遞給我，笑瞇瞇地說：“那你寫幾個字，讓阿姨看看行嗎？”

我說：“行?！?/p>

我趴在桌上寫了。

我用正手與“假手”各寫了張，楊，三個繁體字。

我得意洋洋看著警察阿姨，她臉上笑容倏地沒了，只是沖費阿姨點點頭。費阿姨回頭朝著居委會的里間怒吼一聲：把他押出來。

里間的房門打開了。我看到兩個警察押著剃著光頭的大伯。我嚇得倒退一步。我聽到警察阿姨沖著大伯嘿嘿嘿笑著說：“王鈞衡，我記得你說過只念過初小，簡體字連蒙帶猜，更何況繁體字。你還說，你從不會用‘假手寫字。我想，剛才你不會沒聽到你嫡親侄子講過的話吧，是不是想看看他寫的繁體字？”

大伯用眼角飄了一眼，隨后又看看我，什么話都沒說，低下光頭。警察阿姨手一揮，兩個警察如狼似虎般地押著大伯來到居委會的后門。后門停著一輛警車。

5

大伯被抓了進去，判了十年徒刑。

大伯的罪名是利用“假手”寫信，惡毒并猖狂攻擊偉大的社會主義革命。

好多年過去了，盡管大伯平反，回到上海，恢復了公職，但他在監獄落下的病根不會好了。他病退了。我也漸漸長大。我明白，身為資深郵差的大伯會寫繁體字，會正手、“假手”、雙手左右開弓寫字，這些都不假。但是那個署名小饅頭寫的所謂致寧灑主任的反動信件，確實不是他寫。至于反動信的內容更是無從說起?？蔀楹巫罱K還會身陷囹圄？

我要找那個叫李海燕的女警察，我想問她為什么？

一個隆冬的下午，寒風呼嘯，我上完早班路過區公安局門口，走了進去。警察一聽我找女警察李海燕就說，李海燕“剝皮”了?！皠兤?？”我聽不懂。他們說“剝皮”就是扒下警服，清理出了警察隊伍。我說，就算“剝皮”，只要人沒死，總該知道在哪里吧。他們說，她住在靜安寺街道醫院。

靜安寺街道醫院離區公安局一箭之地。我去了那里。我在街道醫院一個昏暗的房間里，見到原本是警察的李海燕。在我心目中李海燕長著彎彎的月眉，紅紅的小唇，挺挺的胸脯，是個很漂亮的女警察，但現在出現在我面前的李海燕，成了一個憔悴的黃臉婆。

她病得很重。

她再病重，只要沒死，我都得找她要個說法？

我說：“你認得我嗎？“

她搖頭。

我強硬地說：“你這一生弄出多少子虛烏有的案子，心中有數。我今天來告訴你，你認得我也好，認不得我也好，都得認?！?/p>

我說了這話，她總算認出了。

我靜靜地講了郵差，也就是大伯王鈞衡的事情。我說：“那時我是個小孩，你怎能這樣誘供我呢？再說又不是我大伯寫的信，可你卻把他打成現行反革命，送進監獄。你，你就那么心安理得？”

她想了想，忽而淚水掉了下來：“我生了癌癥，老天已經重罰我了。我時間不多了，老天也不會接受我的懺悔，不管你愿意不愿意，我還是要說一句：對不起?！?/p>

她承認了，她也說了對不起了，我還能怎樣？我只有一走了之。

醫院外，墨一樣黑的天空下，風呼嘯著，猶如刀子。

（責編/朱近）