撞身取暖.張執(zhí)浩專欄

張執(zhí)浩，詩人，小說家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

被一條狗改變的生活

這一次，花旦真的是老了。無論人，還是狗，衰老的降臨總是那么突然，譬如說，昨天他（她）還在活蹦亂跳，今天就很有可能臥床不起。石英鐘依然掛在墻上，并沒有爭分奪秒，但你就是感覺到不對勁，當這種感覺日趨強烈時，你可能會爬上墻壁取下鐘罩，你可能會發(fā)現(xiàn)它早就停止了跳動。

十年前，花旦來到我家，剛剛學會奔跑，正趕上SARS肆掠，“打狗”之聲不絕于耳，為了保全小命，我們只能把它圈養(yǎng)在家里，偶爾半夜悄悄帶它去操場上放放風。由此落下了膽小、不善交際的毛病。花旦的血統(tǒng)一點也不純正，應該是吉娃娃與蝴蝶犬的雜交吧，我見過她的母親，一條游蕩在中醫(yī)學院內的吉娃娃（也不純正），而她的主人也不知道花旦的父親是誰。收養(yǎng)這條小狗的目的當初完全是為了取悅于女兒，她一直希望有條狗，及至她一眼見到毛茸茸的花旦，就認定了她。現(xiàn)在看來，很多發(fā)生過的事情都具有命定的因素，你很難解釋為什么會有這樣一條狗突然來到我們身邊，讓我們一家人圍著她打轉，而且一轉經年。花旦除了膽小外，還很自卑，所以在她身上我們花費太多的溢美之詞，即便如此，她仍然顯得畏縮，諂媚，低眉順眼，一副犯了錯誤又屢教不改的樣子。只有到了戶外，她才顯得神氣活現(xiàn)，常常拽著牽繩狂奔，拉雪橇一般，四只爪子在地上刨出“吱吱”聲響。問題在于，她在這座院子里幾乎沒有交到一個同類朋友，通常是，遇見別的狗，互嗅幾下，花旦便毛發(fā)直立，與對方相互攻擊起來，害得我們只得趕緊拉她回家。我曾嘗試過在夜色里牽起花旦來到大街上，也不辭辛勞把她帶到長江邊玩耍，但她總是對著人群狂吠，面對車流驚慌失措……性格即命運，這句話在花旦身上體現(xiàn)得尤為充分，她也因此成了一只既幸運又不幸的狗。

我喜歡那些與花旦獨處相對的時光。我總感覺她有話要說。當她脈脈含情、搖尾乞憐地望著你，當她仰面躺在地板上、把她那長有兩排小乳房的肚皮暴露給你，當她不明所以地走到你書桌前、前肢趴在你腿上時，我真的感覺到花旦有話要說。我也多次設想過花旦一旦開口說話會產生的后果，不是我落荒而逃，就是她立地成佛。

2010年女兒考上大學后我曾想寫一首題為《解放》的長詩，以慶祝我人生階段性的勝利。我以為自己由此獲得了自由，但沒有想到花旦依然局限住了我，她的存在讓我“游必有方”，讓我即便身在他鄉(xiāng)，依然對她無法釋懷。那年春節(jié)，我們舉家回老家過年，把花旦托付給親戚照看。兩天后有電話來告，花旦自從我們離開就不曾挪窩，不吃不喝，也不允許任何人靠近她。于是，我們只得連夜往回趕。這就是花旦，以“忠誠”之名實踐著她存在于世的價值。若仔細考量，你會發(fā)現(xiàn)，每次我?guī)ド⒉剑c其說是我在遛她，不如說是她在遛我。她若不想去某處，便趴在地上，磐石一般，任你花言巧語也難以說服她移動半步。花旦對一切飛翔的東西都非常感興趣，無論是麻雀、鴿子，還是蒼蠅，只要它們出現(xiàn)在她的視野里，就會不顧一切地沖過去予以驅逐，害得我經常跟在她身后一遍遍教導她：“人家是飛禽，可你是走獸……”。這回好了，因為在家里發(fā)現(xiàn)了一只蒼蠅，她從客廳一路追到了我的書房，恰好我正在趕寫一篇文章，見她又蹦又跳地撲向窗紗，鬧得動靜很大，于是我猛拍了一下書桌，大喊了一聲：“花旦！”也就是從這一刻開始，花旦變得失魂落魄起來，先是躲在我的書桌下面，蹭著我的褲腿，然后就躲進了我臥室的沙發(fā)下，再也不肯出來……

“我家花旦是一條十歲的老狗。自昨天上午起突然變得情緒焦躁，不安。要么東躲西藏，要么緊偎在我腳邊，一副需要幫助的可憐樣。昨晚更是滿屋子來回走動，幾乎一宿未眠。請懂狗的朋友幫我分析一下狀況。”萬般無奈之下，我發(fā)了這樣一條微博求助。很快，網友們七嘴八舌分析原因。我匯總了一下，無外乎兩個方面：一是近期地球磁場偏移，可能影響到了花旦；也許是地震的前兆。二是花旦可能生病了，老了。我覺得，第一點可能性不大，因為沒聽人說院子里其他的狗有什么異樣；第二點倒有可能。在我記憶中，花旦從來沒有病過，只鬧過幾次腸胃不舒服，還有一次被骨頭塞住了牙縫。晚上，我和朋友一起吃飯，說起了花旦，我突然想到“嚇破狗膽”一說，便問：誰知道狗膽是什么？它真的會被嚇破么？大伙兒面面相覷。回家后我“百度”了半天，還是沒有鬧明白為什么民間會有這樣一說。難道花旦真的是被我拍書桌的聲音嚇破了膽么？

一天又一天過去，花旦在我的呼喚聲中慢慢從沙發(fā)空下挪了出來，還是那團卷曲糾結的雜毛，還是那般楚楚可憐的情狀。她的食欲明顯已大不如前，她的動作也遠沒有先前那樣敏捷。只有當她聽見我說“出去”二字時，她才雀躍起來，提起前腿讓我給她繩套，呼哧呼哧地拽著我往樓下既定的草地上墻角邊跑。花旦不知道，昨晚我在夜幕的掩護下去街上買回了一把鏟子，我已經在內心深處將那一天的到來演繹了無數遍，每演一遍，我就會郁郁寡歡很久。