潮男夜話.馬人人專欄

白天小清新，晚上重口味。新浪微博@馬人人

咖啡館店小二的一天

開一間小小咖啡館，是很多人的夢(mèng)想。可以逃離指紋打卡、朝九晚五，一邊享受陽光、午后、咖啡香，一邊結(jié)識(shí)天南地北的朋友，拿一份不至于讓自己挨餓的收入。

但很少人真的會(huì)去實(shí)踐它，只是把這個(gè)念頭放在心底，在工作或生活煩惱至極時(shí)，把這個(gè)想法拿出來安慰一下自己：大不了我就放棄一切，找個(gè)角落開間小小的咖啡館吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，咖啡館好像是遠(yuǎn)方的烏托邦，用以安慰自己忙碌的心。

我也曾經(jīng)有過這樣的念頭。臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，眼看著自己可能要跟所有人一樣，找份不一定喜歡的工作，只為堅(jiān)守住北京這樣的“一線生活”，我告訴自己，趁年輕賺幾年錢吧，攢夠了就回武漢開間小小的咖啡館。

畢業(yè)之后真的回了武漢，卻再也沒有產(chǎn)生過開咖啡館的念頭，相反成了咖啡館里的常客。只要有漫無目的的閑散時(shí)光，就會(huì)在老城區(qū)里找間和自己差不多懶散的咖啡館，發(fā)呆、聊天、看人來人往。

最近經(jīng)常賴在六也咖啡。六也在一條叫“江漢村”的老街里，老房子的三樓，剛開不久。最喜歡這里的原因，就是它雖然距離喧嘩的江漢路不過百米，卻絲毫沒有沾染浮躁的氣息，安靜的，古舊的，緩慢的，好像從未被繁華洗刷過一樣。

有天六也的老板突發(fā)奇想，決定回趟老家，問我是否能幫他看一天店。我表面上答應(yīng)得云淡風(fēng)輕，但其實(shí)，心里那個(gè)自己在奔跑著高呼“Yes！”擁有一家咖啡館，哪怕只有兩天，也算圓了一個(gè)幾乎快被自己遺忘的小夢(mèng)想。

機(jī)會(huì)往往是給準(zhǔn)備好的人，很明顯，不會(huì)做咖啡、不會(huì)調(diào)酒的我，并沒有準(zhǔn)備好獨(dú)自照料一間咖啡館。還好店里有位名叫Gina的義工，可以撐起“吧臺(tái)”里的工作。而能力有限的我，只能幫她打下手。

Gina很興奮，終于可以提前離開“用醬油體驗(yàn)Cappuccino制作流程”的實(shí)習(xí)階段了。我也很興奮，終于可以以主人的姿態(tài)，面對(duì)咖啡館里的陌生人——即使只是個(gè)打雜的店小二。

守咖啡館是件寂寞的事情，尤其是在周二的下午，你永遠(yuǎn)不知道幾點(diǎn)會(huì)有誰走進(jìn)門來，又不敢關(guān)門一走了之，生怕失落了尋路而來的某個(gè)客人。還好我有帶著電腦來打稿子，不然肯定會(huì)忍不住去樓下隨便拉幾個(gè)大媽上樓來請(qǐng)她們喝咖啡。

百無聊賴之下，我把店里的音樂調(diào)到了豆瓣電臺(tái)的爵士頻道。平常時(shí)間，老板都定格在“民謠”頻道，可我就是固執(zhí)地覺得，在木梯、木門、木窗的咖啡館里，理所當(dāng)然要放爵士啊，又寂寞又華麗。

到了3點(diǎn)，陽光剛好灑進(jìn)靠西面的房間，一男一女走上樓來——我甚至覺得他們身后有天使般的光，喚起了我蓄勢(shì)待發(fā)已久的服務(wù)精神。寒暄、倒水、點(diǎn)單一氣呵成，各種體貼，人家剛從口袋里掏出煙盒，我就把煙缸端到桌上了。心里暗自覺得很好笑：要是拿這樣的勁頭去討好上司，肯定能飛黃騰達(dá)。

第一波客人沒坐多久就走了，內(nèi)心一陣失落。整個(gè)下午只賣出去三杯水，60元人民幣的營業(yè)額，令我惴惴不安，只花8塊錢在樓下買了碗冷面，將就了晚餐。

黃昏之后，稿子差不多寫完了，咖啡時(shí)光步入黃金時(shí)段，客人多了起來。

最早進(jìn)來的是一對(duì)拉拉，當(dāng)然，她們并沒有說自己是拉拉，可我又不瞎，拉拉還是看得出的。看得出兩個(gè)人并不十分熟，比較嬌羞的那位拿著份包裝精美的禮物盒，想必是剛認(rèn)識(shí)不久，大概還在“曖昧階段”。就給她們安排了一個(gè)僻靜的角落，飛快地點(diǎn)了單、上了咖啡之后，我就消失在她們的視野中，生怕破壞了私會(huì)的氣氛。

可并不是每個(gè)人都和我一樣“不瞎”，半小時(shí)后進(jìn)來一組很“屌絲”的客人，兩男一女，臉上帶著獵奇的不安，和莫名其妙不屑一顧的自信，一看就不是經(jīng)常泡咖啡館的人。“屌絲”們選在拉拉不遠(yuǎn)處落座，點(diǎn)單時(shí)直接要了“店里最烈的雞尾酒”，開始大聊成功、生意和女人，話題和音量，都和在太子酒樓的包房里聽到的那些差不多。

雖然我已經(jīng)盡量遠(yuǎn)離他們，以免被客人看到滿臉嫌棄的表情，但還是無法完全躲開他們的氣場(chǎng)，因?yàn)槠渲幸晃蛔砸詾槭恰拔那唷钡哪袑沤z，用山寨機(jī)放起了各種網(wǎng)絡(luò)歌曲，直接閃聾我的狗耳。不到半小時(shí)，那對(duì)拉拉就買單閃人了，當(dāng)時(shí)我真是……每一個(gè)細(xì)胞都想跟她們一起下樓。

每晚都會(huì)來六也“簽到”的熟客們陸陸續(xù)續(xù)來了，通常我們都坐在吧臺(tái)周圍，隨便喝點(diǎn)什么、聊點(diǎn)什么。說實(shí)話，我們互相都不知道對(duì)方的名字、年紀(jì)、職業(yè)，甚至也不會(huì)留聯(lián)系方式，但我對(duì)他們的熟悉程度，甚至超過了自己的鄰居。

只不過這天我的身份是店小二，就不能像往常一樣自顧自瞎扯了，隨時(shí)都要耳聽六路、眼觀八方，觀察誰的水喝完了，誰心情好，誰心情不好，誰還有希望多點(diǎn)一杯咖啡……

一位大叔獨(dú)自上樓，環(huán)視了店里的裝潢之后，決定坐下，點(diǎn)了一杯黑摩卡。很快他就成為了聊天的焦點(diǎn)，主題是“一個(gè)老文青的心事”。

他說起自己去過的很多地方，北京、廈門、云南，聊起瀘沽湖的旅游經(jīng)歷時(shí)，格外興奮，說那里的少數(shù)民族對(duì)他很熱情，因?yàn)樗麄兒苌僖姷酵獾赜慰停琤labla……。要是換了平時(shí)，我肯定會(huì)噴一句：“瀘沽湖的摩梭族這幾年見到游客的幾率應(yīng)該比見到同族人的幾率大得多吧！”但此時(shí)，我卻擺出了一張無比羨慕加向往的臉。

晚上才11點(diǎn)，我就忍不住開始掃地、洗杯子、收拾咖啡桌，以實(shí)際行動(dòng)告訴客人們“要打烊了”。還好他們夠識(shí)相，紛紛喊困結(jié)賬走人。

最好笑的是那桌屌絲買單的過程，遠(yuǎn)沒有點(diǎn)單時(shí)那么霸氣外露，仔細(xì)看了幾遍賬單，要了折扣和紀(jì)念品，才意猶未盡地離場(chǎng)。收完錢我補(bǔ)了句：“老板生意做得那么大，這點(diǎn)錢隨便打一盤麻將就贏回來了。”差點(diǎn)就露出夾了一天的那根無比賤的大尾巴，還好Gina及時(shí)白了我一眼，讓場(chǎng)面不至于那么尷尬。

在咖啡館做過一天店小二，突然特別感謝那些在城市各個(gè)角落，守著自己方寸天地的咖啡館老板。還好有這群耐得住寂寞、脾氣超級(jí)好的可人兒，我才不用專程去鼓浪嶼、麗江或者鳳凰，只用在自己的城市中央做個(gè)有心人，就能擁抱很多人窮極一生追求的自由時(shí)光。