被過度消費的明星們

龔琳娜的《忐忑》本是小眾藝術，卻一不小心淪為大眾的游戲。流行的秘訣就是誤讀。此前，趙半狄的“熊貓人”行為藝術和葉永青的畫《鳥》也曾被誤讀，以訛傳訛且以訛走紅。根本沒有人去了解趙半狄為什么放棄了繪畫，轉而背上一只熊貓；更不會有人思考葉永青畫作背后所展示的個人變遷史。相比畫作，音樂更容易被消費，盡管《忐忑》復雜的唱詞曾讓天后王菲都知難而退，但這并不妨礙大眾懷著戲謔和娛樂的心理去重新解構這首“神曲”。這種情形讓人不由得產生悠遠的回憶，想當年，芭蕾舞剛進入中國的時候，大概也有類似響亮的哄笑聲四下泛濫，并且為“一群光屁股的娘們跳大腿舞”而油然而生一種智力和審美上的優越感。龔琳娜是潛心的歌唱藝術家，她在這個缺乏創造力的時代，找到了一種獨一無二的創作來表達自己。面對誤讀她不可能看不見，然而她卻選擇將錯就錯。因為唯有如此，她才能被更多人所熟知。看到她在舞臺上

眉飛色舞又興致勃勃地教那些嬉皮笑臉的觀眾如何唱“神曲”，不知道她的老公——《忐忑》的詞曲作者會作何感想。我只知道，當龔琳娜用“神曲”為大眾打開藝術殿堂之門，大眾卻沒有走進去的意思，只是在門口喧嘩拍照，然后作鳥獸散。

舒淇據說早期的馴象師為了讓大象聽話，便在大象的耳朵上燒出一個洞，每當大象忤逆，就用小木棍去戳它的傷口。舒淇也有一道這樣的傷口，然而手握小木棍的不是她的經紀人或老板，而是大眾。中國有句老話，“一步錯，步步錯。”雖然三級片合法而正當，但在中國始終是有傷風化，甚至是敗壞道德的——盡管大家的認知越來越open，但需要的時候，那些open的人可以隨時退回到傳統的圈地里，頭頂巍峨隱約有了一圈光環，仿佛占領了某個高地。舒淇也深知自己的過去是經不起盤問的，所以她一開始就特別努力——拍三級片的女明星有如過江之鯽，除了李麗珍和舒淇，誰能混到金像獎影后？無獨有偶，在領獎臺上，兩位女星都哭得落花流水，仿佛從了良一樣。舒淇那句經典名言，至今令人唏噓，“我要把脫下去的衣服一件件穿回來。”事實證明——穿不回來了。她的艷照至今活躍在網絡，她的把柄如此公開，人人都可以手執木棍去捅她的傷口。受傷后的舒淇，除了自刪微博，暗夜飲泣之外，惟有拿廣東俚語“吃得咸魚抵得了渴”來勉勵自己。

陳冠希出事那一年，網上出了很多編排他的段子。其中一條是關于幸福的，最后一條就是：“自己的女朋友沒有在陳冠希的相機里。”是的，陳冠希已經被塑造成一個變態淫魔，然而引導潮流的從來都是魔而不是佛，出事之后，網絡上開始大面積爆發“艷照門”：有官員的，有平民的；有找罵的，有復仇的……琳瑯滿目的“皮肉浮世繪”。見多世面之后，人們對陳冠希的仇視卻沒有絲毫松動，盡管公知們一再強調，陳冠希也是個受害者。然而卻忽視了事情的關鍵：陳冠希觸犯了人們心中的玉女心結。林兆華說，“玉女不是人，而是吹氣公仔，是性玩具，一邊保持美好的形象，一邊充當性幻想對象。玉女存在的價值是依附于男性；她的脆弱滿足了男性的保護欲和英雄感；她的純潔服務于男性的自卑感。”陳冠希親手把玉女拖進渾水里，他因犯眾怒而至今沒有得到原諒。五年之后，陳冠希悄悄復出，接的第一個工作就是廣告——而且是筆記本電腦的廣告。廣告里，陳冠希賣帥一圈之后，沖著觀眾擠眉弄眼，“我是陳冠希，你知道我啦！”真不知道廣告商是怎么想的，冒如此大的風險去消費五年前的記憶，或許真是求勝心太切。

韓寒&小四@ 韓寒： “ 參賽十年， 得到四屆總冠軍， 剛出道老拿第四名，最近四場比賽四連冠，連拍張慶祝照片都突然冒出來四條小狗，真是和四有著不解之緣。”@郭敬明：“其實你會說這樣的話我有點驚訝。”@韓寒：“有什么好驚訝的，我夫你妻。”@郭敬明：“呵呵。我以為早就不是了。”@韓寒：“你又想鬧什么脾氣？”近日，韓寒和郭敬明倆在微博山的“打情罵俏”引爆粉絲圍觀，轉載近10萬次。早前，當韓寒深陷“方韓大戰”，他也曾裝萌求郭敬明的微博關注——本是一次簡單的“求關注”，公眾一參與，竟像新郎求婚一樣隆重。不過“求關注”事件可以理解為韓寒的策略——聲東擊西，轉移公眾注意力。但是眼下這番“打情罵俏”除了給看官們造成刺激之外，不知目的何在？兩人除了同為“新概念”選出來的少年作家之外，并無任何相同之處，文風甚至格格不入，人為地將韓寒與郭敬明對立起來，是造成他們形成現有商業價值的誘因之一，而試圖人為地讓他們攜手合作，將會是提升他們商業價值的一種手段，也就是說，無論正面、反面、上位、下位或者側位，只要將這兩個名字聯系在一起，就會形成1+1>2的效果。比起楊冪和劉愷威的捆綁銷售，強賣強買，韓寒和小四的夫妻組合要高妙得多。

李宇春是選秀歌手出身，然而由于粉絲基礎的龐大，光消費音樂太浪費了，不如有風使盡帆。于是，像所有唱而優則演的明星一樣，李宇春也成了“雙棲動物”，然而她出演的幾部電影，如《十月圍城》《龍門飛甲》《血滴子》《武當》……無論從角色設定還是服化造型，她不是為父報仇的打女，就是匪界花木蘭。所有導演都喜歡模糊她的性別，刻意強調她驍勇好斗的一面。至于演技，正如李宇春自己所言，“我真不會演戲”。我相信她說這句話的真誠。但用了她就能保證一部分票房。尤其是在挖掘了她“陽剛”的一面之后，能保證不喜歡她的人不至于棄看。如果說為了消費票房，讓一個不會演戲的人演戲并不為過的話，那么網絡上那些調侃李宇春性別的圖文，就真的太過分了。“信春哥，得永生”“信春哥，不掛科”之類戲謔之語從未杜絕；更有甚者喜歡P圖，把李宇春的頭P在一個肌肉男的身上，或者把李宇春憂郁的照片壓在《向左右，向右走》的海報上——左右兩邊分別是男廁和女廁。文化學者史航看不下去了，“稱李宇春為春哥的那些人，其實心里都懷有雞賊的小惡毒。”

范冰冰雖然被稱為“范爺”，但范冰冰被消費的可不是性別困擾，范冰冰被消費的是她的美貌，以及美貌的延伸品——緋聞。不遭嫉妒的美女總是可疑的，同理，沒有緋聞的女明星，不是掩藏得太好，就是人氣不旺的狗（仔隊）不理。但是能把緋聞為我所用，又用得天衣無縫的人，非范冰冰莫屬。幾乎每一部戲，范冰冰都要和男導演或男主演擦出點火花，饒是女導演，也能靠同性激吻來爭頭條。說起范冰冰，人們從來沒

有嚴肅而認真地對待過她的作品，盡管她也拿過國際A類電影節的影后，但這并不代表什么。仿佛只有在時尚雜志的封面，狗仔隊的相機以及人們茶余飯后的談資里，才能找到范冰冰的終極歸宿。