張雨綺，鹿回頭

1

張雨綺15歲就離開山東老家只身闖蕩上海灘，18歲，在媽媽的陪同下簽約星輝。《長(zhǎng)江7號(hào)》中，她一身素凈端麗的旗袍，蹲下來(lái)給徐嬌擦汗——似乎像一個(gè)隱喻，遠(yuǎn)處的周星馳，慢慢地走過(guò)來(lái)，一直走到她的身邊。

出道之初，還沒(méi)有人知道她是誰(shuí)的時(shí)候，不少人用“星女郎”和“幸運(yùn)兒”來(lái)稱呼她，她則像驕傲的白天鵝，“我姓張，又不姓星；我的名字是雨綺，又不是女郎。希望電影上映之后，大家能記住我。我會(huì)把張雨綺的名字放在‘星女郎之前的，我有信心。”如果一線女星這樣答記者問(wèn)，定要被扣上“耍大牌”的帽子，可彼時(shí)，她還是一個(gè)新人。有人說(shuō)她初生牛犢不怕虎，還有人拆皮拆骨地罵她不識(shí)抬舉。張雨綺既不領(lǐng)誰(shuí)的好意，也不理誰(shuí)的惡意。

“如果你討厭我，我一點(diǎn)也不介意，我活著不是為了取悅你。”

2

與張雨綺面對(duì)面采訪，愈發(fā)感到她酷烈的個(gè)性：她只回答她的那部分，從不反問(wèn)或提出質(zhì)疑。她從來(lái)沒(méi)有提問(wèn)的習(xí)慣。她自己是筆直的，便不可能去想象彎曲。她自己是豁亮的，就以為世上不存在曖昧。如果站在舞臺(tái)上，追光燈一定是跟著她走的。?這種目不斜視的習(xí)慣其實(shí)是一種真正的女主角的氣概，一種完全不自知的光明與磊落；相反，那些左顧右盼的人，往往都是不自信的，要在他人眼里尋找坐標(biāo)。對(duì)于15歲就出來(lái)跑江湖的張雨綺來(lái)說(shuō)，她唯一的指望就是自己。

有一個(gè)詞，快被沒(méi)頭腦的記者說(shuō)濫了，那就是“真性情”。這確實(shí)也是明星一直熱衷在人前表演的一種其實(shí)他們并不具備的性格特質(zhì)。然而表演出的性格，終究是拿捏過(guò)的分寸，它的鋒芒是伸到人前就止住了；而真正的“真性情”是沒(méi)有經(jīng)過(guò)審慎和推敲的，是純天然的，因而會(huì)讓人感到唐突和造次。

《跳出去》中，張雨綺飾演一名身在鄉(xiāng)村，卻夢(mèng)想到大都會(huì)跳舞的小鄉(xiāng)姑。這種“小人物懷揣大夢(mèng)想”的角色，從某種意義上來(lái)說(shuō)暗合了張雨綺的心路歷程。所以她演起來(lái)能手到擒來(lái)。通常小鄉(xiāng)姑第一次到大都會(huì)，總是被人瞅的，且一瞅就讓人給瞅矮了。張雨綺可不會(huì)。她一雙墨黑的大眼睛霎那間就能反咬住無(wú)論從哪個(gè)方向伸過(guò)來(lái)的目光，對(duì)方逃得再及時(shí)，也難免被那眼咬著攆上一截。

3

小鄉(xiāng)姑身上的這種倔強(qiáng)和不甘大概是張雨綺從自己性格里裁下來(lái)的一段。那副不管不顧的勁兒，底子里是飽滿的青春和與常規(guī)對(duì)抗的頑皮。她確實(shí)有些初生牛犢的混不吝。在一片犬儒和唯唯諾諾的女星中，太多人一張口就是標(biāo)準(zhǔn)的新聞通稿或《讀者文摘》式的口吻，滴水不漏的同時(shí)，乏味至極。張雨綺的直言，倒是把自己從一眾女星中劃分出來(lái)；于此同時(shí)，她又是“識(shí)抬舉”的，至少她認(rèn)領(lǐng)了“張雨綺”的名字——這是周星馳托命理師測(cè)了她八字之后，重新給她測(cè)的名。

“雨綺”像是映在香江的一條彩紅，充滿了水淋淋的幻覺(jué)。

《傾城之戀》中的白流蘇第一次到香港，也曾見識(shí)過(guò)這種綺麗，“那是個(gè)火辣辣的下午，望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素， 竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這夸張的城里，就是栽個(gè)跟頭，只怕也比別處痛些。”

因?yàn)楹灱s星輝，相對(duì)于內(nèi)地其他女星而言，她受到更多香港記者的關(guān)注。張雨綺說(shuō)，“其實(shí)那些記者和我都特別好，每次采訪前都帶一堆吃的給我，采訪出來(lái)了就是六親不認(rèn)的。”

我曾在倪震的書里也領(lǐng)教過(guò)香港狗仔隊(duì)的“六親不認(rèn)”，身手敏捷又不容分說(shuō)，臨走甚至不忘說(shuō)thanks，可隔天出來(lái)的頭條卻成了“你太太在外面幫你補(bǔ)鍋（處理爛攤子），你還那么悠哉，你知不知道‘人字怎么寫？”

張雨綺當(dāng)然也受到過(guò)不少詆毀，栽過(guò)不少跟頭。鋪天蓋地的緋聞，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的解約風(fēng)暴，滿城風(fēng)雨的“大小戀”，還有無(wú)中生有的“車震門”，我料想真性情的她定會(huì)擺出一副“女王震怒”的姿態(tài)，相反她卻善解人意起來(lái)，“那些記者在工作以外都跟我不錯(cuò)，我也無(wú)所謂，反正人家也得糊口嘛。那些報(bào)道我從來(lái)不看，免得心煩。”

《長(zhǎng)江7號(hào)》中，她一身素凈端麗的旗袍，蹲下來(lái)給徐嬌擦汗，站起來(lái)的時(shí)候，她用手撐在額頭上，搭起一座涼棚。盛夏的陽(yáng)光太過(guò)劇烈，明晃晃的，照得讓人眼前一陣陣發(fā)黑，她要適應(yīng)一會(huì)才能看清從遠(yuǎn)處走來(lái)的周星馳。然而，她終究是看不到周星馳背后的風(fēng)景，那是一無(wú)所知的未來(lái)。她不知道還會(huì)有多少鮮花和挫折在前方等著她。

4

張雨綺等到了《白鹿原》——更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：她等到了田小娥。這個(gè)在血脈上和她一以貫之的女人，她們有許多共同點(diǎn)，相貌美艷動(dòng)人；性格純粹果敢。

《白鹿原》的人物海報(bào)中，關(guān)于田小娥是這樣說(shuō)的，“男人的臉，抹了褲子都一樣”。《白鹿原》的原著中，田小娥又是這么說(shuō)自己的，“我是嫦娥的娥，不是飛蛾的蛾。”

當(dāng)你翻閱八卦雜志，也許會(huì)理解一個(gè)明星的難處；當(dāng)你走進(jìn)渭河平原，也許會(huì)更理解什么叫適者生存。沙連著沙，丘陵連著丘陵，人一張口，如果聲音太小，就會(huì)立即被風(fēng)摘走，消失在空曠里。經(jīng)常能看到被風(fēng)吹成斜面的一棵樹，太筆直了就是逆天。

田小娥正是逆天生長(zhǎng)的異類。她有著顛撲不破的欲望；她是舊不掉的新娘。

在陜北發(fā)生的愛(ài)情一如當(dāng)?shù)氐拿窀琛崆卑住⑸涂褚啊！膀T上毛驢狗咬腿，半夜里來(lái)了你這個(gè)勾命鬼，摟上親人親上一個(gè)嘴，肚子里的疙瘩化成水。”“聽見哥哥腳步響，一舌頭舔爛兩塊窗。”“汗津津的褂子嘩嘩的雨，毒死我男人我跟你”。悲痛絕望，思之落淚。

5

男人雙手抄在袖管里，下巴一抬，問(wèn)，“你叫啥？

田小娥也揚(yáng)起下巴，說(shuō)，“我叫田小娥——是嫦娥的娥，不是飛蛾的蛾。”

男人笑，田小娥也笑。

似乎是一語(yǔ)成讖，田小娥長(zhǎng)了一張嫦娥的臉，卻赴了飛蛾的命。死了也不能化蝶，而是變成一群群的白蛾，被男人一掌掌拍死。

這樣一個(gè)復(fù)雜而備受爭(zhēng)議的角色，對(duì)于一個(gè)一向外界評(píng)定為“花瓶”，甚至被斷言“你的外表就是你的本事”的張雨綺來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)難度不小的考驗(yàn)。

面對(duì)外界的爭(zhēng)議，王全安倒是安之索素，因?yàn)樗麉s看到了張雨綺和田小娥在人生經(jīng)驗(yàn)上的相似，“那種對(duì)自己姣好容貌深為苦惱的特質(zhì)”。田小娥困惑于美貌帶來(lái)的被利用；張雨綺困惑于美貌造就的被嫉妒——“我只能找跟我差不多漂亮的女孩在一起玩兒。高中的時(shí)候跟長(zhǎng)相一般的女孩成為朋友，我沒(méi)想過(guò)別的，但她很容易自卑，我能做的只有離開，好讓她覺(jué)得舒服一點(diǎn)兒。”

6

王全安的鏡頭下的女人總是特別出彩。

由于承擔(dān)繁衍任務(wù)，女性更接近于大自然，更不易被裹挾進(jìn)宏大虛妄的革命與辯論中去，因此她們的眼睛也更為晶澈平和，看透本質(zhì)。也許你不喜歡王全安的電影，但一定會(huì)被他鏡頭下的女性所震懾。

《白鹿原》中，張雨綺脫掉了在《長(zhǎng)江7號(hào)》中讓她曲線畢露的旗袍，卸下了《女人不壞》中風(fēng)華絕代的華麗大氅，雙腿蹬進(jìn)了“誰(shuí)穿誰(shuí)變羅圈腿”的黑色大棉褲，上半身是一件抹干凈任何線條的棗紅色大棉襖，臉上的妝也是照著年畫上來(lái)的，甭提有多土。可饒是如此，她的美麗依舊是遮蔽不掉的。在一片黃沙灰土里，她一旦出現(xiàn)，就像一個(gè)突然還原的色彩，就像從一個(gè)二維的平面里走出來(lái)一個(gè)3D的人物，艷麗又奪目。男人是不能被這樣的尤物盯的，盯上了就有后果，輕者像落在蜘蛛網(wǎng)里的蒼蠅那樣胡亂蹬腳不會(huì)走路，重者要魂飛破散好幾天。男人對(duì)她渴慕又不得，又往往生出恨意，恨不得把她扯碎，一人分一塊也是好的。

7

張雨綺自認(rèn)為有一點(diǎn)與田小娥相通：沒(méi)有心計(jì)、缺乏控制、不計(jì)后果。1993年出版的《白鹿原》對(duì)于1986年出生的張雨綺來(lái)說(shuō)雖然大膽，卻并非驚世駭俗般不可理喻。這當(dāng)然跟大環(huán)境有關(guān)——張雨綺是站在時(shí)代的倒后鏡里回望這段歷史；也和小生境有關(guān)——18歲就進(jìn)演藝圈的張雨綺思維早已不是非黑即白那般淺薄，她深諳人性中那片廣袤的灰色地帶。

如果說(shuō)白鹿原和娛樂(lè)圈唯一的相似之處或許就是所有的是與非，曲和直都相互寄生，相互掩護(hù)，互相輪替更迭。在那個(gè)充滿規(guī)則和秩序的環(huán)境下，約定俗成的力量席卷起每一個(gè)人，帶動(dòng)到一個(gè)群體中去，按那個(gè)群體的慣性去行為，每個(gè)人都身不由己，每個(gè)人都是一個(gè)神經(jīng)末梢去實(shí)現(xiàn)這個(gè)群體的意志。然而，總有一些天不怕地不怕的勇敢者，把自己從集體的意志中剪下來(lái)，自己解放自己。

田小娥勇敢地掙掉世俗婚姻，為了和黑娃在一起，不惜承擔(dān)被放逐邊緣的命運(yùn)。這多像在現(xiàn)實(shí)中張雨綺，敢于逆天解除與星輝的經(jīng)紀(jì)約；干凈利索地結(jié)束掉與汪小菲的戀情——幾乎在同一天，兩人分別取消了彼此微博的關(guān)注；華麗轉(zhuǎn)身與鬼才導(dǎo)演王全安閃婚。為了拍《白鹿原》，王全安歷時(shí)9年，去柏林電影節(jié)之前他甚至做好了被禁五年不能拍片的準(zhǔn)備，當(dāng)張雨綺被問(wèn)及是否怕被牽連時(shí)，她一臉凜然地說(shuō)，“不怕。如果真被禁了就去拍電視劇。”這種磊落與無(wú)畏，使得張雨綺對(duì)田小娥有了更深一層的理解，那是深刻到了勾結(jié)程度的理解。張雨綺聽命于王全安的擺布，就像田小娥聽命于自己的欲望。唯一不同的是，前者充滿希望，后者充斥著絕望；然而希望和絕望本來(lái)就是兩生花——有多少喬裝成希望的絕望一步步把人引向地獄的啊。

田小娥路過(guò)的男人暗合了張雨綺命中注定的男人。她們雖然故事不同，但卻境遇相似；又或者說(shuō)，每個(gè)女人的一生都注定要有三個(gè)男人——至少三個(gè)男人：一個(gè)領(lǐng)進(jìn)門；一個(gè)花田錯(cuò)；一個(gè)定終生。這三男人一定得是三種不同的類型，他們正好組成一個(gè)三角，各自的角度伸向各自的目標(biāo)，卻在一種分裂中成就了一個(gè)女人的流金歲月。

8

如果一個(gè)演員，曾經(jīng)走過(guò)一個(gè)和她所飾演的角色相同的心路，體悟過(guò)她的心經(jīng)。那么她注定要拋棄所有技巧和陳詞濫調(diào)，在瞬間抵達(dá)人物，直奔核心。張雨綺的表演除了得到戴錦華、李銀河的認(rèn)可，還被圈內(nèi)一幫口才犀利的毒舌盛贊，崔健稱她的表演是“一種震撼”。洪晃贊她的表演讓她“大吃一驚”。劉索拉則說(shuō)，“她有很多臉部的很細(xì)膩的表情，你能看出一個(gè)女人從很單純的很不幸的角色，到最后她另外的一面，她放蕩的一面她悲劇的一面，包括她對(duì)愛(ài)情很忠實(shí)的一面。”

在《白鹿原》的預(yù)告片里，我們不難看出張雨綺臉上“很細(xì)膩的表情”。

當(dāng)她和男人在谷堆上野合的時(shí)候，下嘴唇咬出了胭脂的一股鋒利的味道。

她和黑娃成親的晚上，平靜地躺在床上，她抿著嘴，臉上的表情就像噙了一顆冰糖，那種甜蜜，又稠又厚，濃得攪不動(dòng)。那甜蜜分明是在告訴你她全身的期待，就像漿汁越灌越滿的熱帶果實(shí)，只為迎合采摘她的手。

當(dāng)她受鞭刑時(shí)，跪在地上，身上用辮子粗的麻繩五花大綁，每一記帶著口哨響的鞭子落在她的背上，她都在拼命地嚼著下嘴唇。一身細(xì)皮嫩肉去滾釘板，上指夾子，高高掛起來(lái)讓人當(dāng)鐘打，黑乎乎兩三百只眼睛向上瞪著。她只是把嘴唇狠狠地抿成一道血線，克制著不發(fā)出一聲呻吟——盡管疼得她渾身抽搐，脖子脹得比頭粗，整個(gè)人襪子一樣翻成里朝外。可她的眼睛還是死命瞪得對(duì)方，瞪得上下眼皮子不沾黑眼仁——如果那黑眼珠子真能發(fā)射出子彈，對(duì)方恐怕早就被打成篩子了。

9

拍《白鹿原》之前，張雨綺的美是封面女郎的美，是薄胎花瓶的美，精致而脆弱。演完《白鹿原》，她的美大氣而堅(jiān)韌，黑眼珠的下面似乎墜著千鈞萬(wàn)鼎，這使得她的眼神異常堅(jiān)定。一種拿定主義就不會(huì)改弦更張的絕決，一種就算錯(cuò)了我也不打算哭給你看的驕傲。這就是傳說(shuō)中的“氣場(chǎng)”。她的美因著氣場(chǎng)的強(qiáng)勁十足而愈發(fā)讓人敬畏。

被濃麗繁奢的織物裹住的美人，往往都是厭倦的，或許還有一點(diǎn)被男人寵壞了的不耐煩，不耐煩愛(ài)，也不耐煩被愛(ài)。你看她之前拍的時(shí)尚大片，美的同時(shí)，總帶著一點(diǎn)倦怠。仿佛過(guò)分關(guān)注的目光一條一縷又經(jīng)緯交錯(cuò)地織成一座籠，她的目光被那走不完的鐵欄纏得這般疲倦。風(fēng)景這邊獨(dú)好，可作為風(fēng)景本身來(lái)說(shuō)卻并不這么認(rèn)為，因?yàn)樘^(guò)華美的東西到了最后總是有一點(diǎn)厭倦的。這或許是拍完《女人不壞》之后的張雨綺，迅速被《白鹿原》吸引的原因吧——她需要一種毀來(lái)成就另外一些東西。

王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中點(diǎn)評(píng)王琦瑤，說(shuō)她只是一種“家常的好看”，“好看是溫和的，厚道的，還有一點(diǎn)善解，不咄咄逼人；而美麗是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思。”所以王琦瑤注定當(dāng)不了女明星，而張雨綺的臉若不上《良友》畫報(bào)，簡(jiǎn)直就是對(duì)造物主的冒犯。她的美是黑底飛金的，俏麗如割的，能讓目睹之人產(chǎn)生清涼而芬芳的暈眩——若腳跟不抓牢地面，人是會(huì)向后面倒去的。這種美如同無(wú)人之境的一樹櫻花；正午強(qiáng)光之下游走在熱鐵皮屋頂上的黑貓；在分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的黃昏，一頭在溪邊汲水的麋鹿，頂著頭上花園式的鹿角沖你短暫的一個(gè)回頭——這種美，大抵只有在生命中的冥晦時(shí)刻才能偶然目睹——不要想著抓牢——絕塵而去的背影，絕不是靜止的目光所能追逐的對(duì)象。