王蒙的仕途與人生

陳濤

“這么大歲數了，沒有像我這樣有肌肉的吧。”在北戴河“政協(xié)浴場”的海灘上，戴上泳鏡，王蒙就直接撲向海里，越過在淺海套著救生圈的年輕游客以及撲騰著水花的孩童。

這天下午，風浪很大。78歲的王蒙說：“再大的浪我都見過。”

政治和文學這兩個“風浪”交織于他的人生。

中庸/協(xié)主席唐浩明說：“王蒙本身就是一部文學史。”

對于這種說法，王蒙解釋道：“也談不上，當然現在來說，我經歷過的事情也比較多。”他喜歡用這樣婉轉的方式回答問題，“我并不否認我的中庸對一切都不抱幻想。”

“文學史”得有作品，王蒙有“干貨”。他的創(chuàng)作已有60年歷史，用他自己的話說，這些作品“有一定的響動”。“到現在為止，我的寫作還在積極地運轉著。相對于其他作家，有的人是前段寫，后面一段不寫了，也有的從新時期開始寫。從時間長度上他們不好跟我比。”王蒙說。

新書《中國天機》在近期又開始“響動”。他認為，當今人們對政治的熱情和關注日益增加，但是淺薄與情緒化的見解太多。

事實上，近年來他也未中斷過對政治、社會、文化的關注和發(fā)聲，他說：“我有巨大的政治責任感，因為首先我自幼就熱衷政治，有革命政治的童子功；第二，作為一個接地氣的人，我從基層的團委、人民公社干部都當過，還當過中央委員、政協(xié)常委；第三，我有正反兩方面的經驗，被提拔過，被毛主席多次點名，也被打人過歷史的另冊；另外，我還去過境外60多個國家，也見過國外諸多國家領導人，有一些交流經驗。”在他看來。這是《中國天機》的出版緣由。

2011年夏天，王蒙在位于北戴河安一路的中國作協(xié)“創(chuàng)作之家”休養(yǎng)，著手創(chuàng)作該書。從10多年前開始，他每年夏天都會到此避暑。在“創(chuàng)作之家”，從安保人員到管理層，他們對王蒙已經很熟悉，都叫他“部長”。在位于北戴河康樂路的“政協(xié)浴場”，管理人員和救生員也很熟悉“部長”，王蒙每天下午3點左右都會來游泳。

仕途/文學癖

20多年過去了，“部長”的稱謂還在。從1986年4月至1989年9月，王蒙擔任文化部主要領導職務三年零五個月。上任部長那年，王蒙出版了小說《活動變人形》，反思現代知識分子在中國傳統(tǒng)文化和西方現代文明下的心靈沖突，被譽為“現代中國知識分子的變形汜”。

事實上，王蒙本人也是作協(xié)的“主要領導”，從1986年至2006年擔任副主席。還有傳言，王蒙也曾被提名過諾貝爾文學獎。“諾獎的提名是一個說不太清楚的事情，它是封閉的，怎么提名，怎么評的，什么都不對外界公開的。”王蒙解釋說，“瑞典文學院在過去也給中國作協(xié)發(fā)過信，希望可以推薦。中國作協(xié)提名過巴金、丁玲等，另外國外一些大學，也有這種提名。我想，提過我也不足為奇，我說的主要是國外的一些機構。”

在政治和文學之間，王蒙說自己的“熱度”，顯然在后者。“與純粹的政治家的最大區(qū)別在于，我有文學癖好，我從來沒有追求過哪怕一星半點的‘仕途。”他說。但如今，“想否認也不可能了”，王蒙說，“政治的本質不是別的，就是生活，就是命運，就是故事”。

保護/批評

“打人另冊”，王蒙這樣形容自己曾被戴了20年的“右派”帽子。所以，“再怎么政治還是要有個鐵飯碗，有個吃飯的過硬家伙。上世紀50年代至80年代，我的生活出現了明顯的‘拐點，我寧愿回歸到文學里面討生活。”王蒙說。

1956年4月，22歲的王蒙寫了個短篇《組織部來了個年輕人》，9月發(fā)表在《人民文學》上。雜志社的工作人員騎著摩托車將476元稿酬送到王蒙家里，這樣的稿酬在當時“也夠驚天動地了”。

但很快《文藝學習》雜志展開對該小說的討論，王蒙在《中國青年報》的編輯朋友也找來，說該文已經與王實味的《野百合花》相提并論了，要做好“批評與自我批評”的準備。次年2月，李希凡在《文匯報》發(fā)表了長篇文章，批評《組織部來了個年輕人》。王蒙很快給周揚寫了封信，請求指示。主管文藝的中宣部副部長周揚叫了王蒙談話，說毛主席也看了那小說，不贊成將其完全否定。“我那個小說，毛澤東前前后后講了六七次。”王蒙回憶說，“總的調子就是，一保護，二批評。”

王蒙雖然沒有當面聽到毛主席的點評，但聽過錄音，“毛主席親口肯定，‘王蒙有文采、有希望。”毛主席如此點評青年作家，“在當代僅此小王一人，”如今已是“老王”的王蒙回憶。

新疆/北京

“相對于其他老作家，你受過的苦不算嚴重吧？”有媒體問王蒙。

“對，那當然。一切都是看比較，相對來說，我不算特別嚴重。”王蒙回憶，“一是我的工資沒有降，當時在北京我是87塊錢每個月，在年輕人里算非常高的。1963年到新疆，加上補貼，一下子變成124塊，開玩笑，那算不錯了。再一個，我沒有被毆打過，也沒有戴高帽子游街，也沒進監(jiān)獄。”

2006年至2008年，王蒙出版了“自傳三部曲”。第一部中記錄了他到新疆的詳細過程。去新疆是他主動申請調去的，甚至“極其興奮”，并得到了妻子崔瑞芳的支持。王蒙調到了新疆文聯工作。

“老王，千里為官只為錢啊。”一個從安徽到新疆的農民對王蒙開玩笑說。王蒙笑道：“‘大躍進之后，安徽的生活特別困難，他們聽說新疆好點，就跑來丫。他意思說，你北京那么遠都跑來新疆，反正就是為了錢嘛。我也沒法跟他解釋。”

思想/愛情

但王蒙并非只沉浸在舊時光中，他甚至愿意去看看《失戀33天》《男人幫》這樣的影視劇，“各種現代建筑，城市風光，汽車多了，霓虹燈也多了。另外，它們的共同點就是現在人們對愛情的態(tài)度，更務實一點，不那么悲情了，不考慮你死我活那種勁兒了，不行就拉倒，還能怎么辦。這也是更豁達和更健康的態(tài)度對待人生。”他說。

在自傳中，王蒙也曾寫過自己的愛情，在北京東四區(qū)委工作時認識的初戀崔瑞芳，日后成了自己白頭到老的妻子。“今年最悲哀的是，老伴兒3月23日去世，”王蒙沉重地說。

有太多的偶然性，包括王蒙最初干革命工作，“一個人怎么發(fā)展，是各種因素造成的。也可能后來有很大變化，也可能最后沒變化。”

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利，“日本投降，大家對國民黨抱的希望特別大。但是很快就失望了，貪宮污吏什么的。”王蒙回憶起自己的革命出發(fā)點及與政治的結緣。當時，王蒙從五年級直接跳過六年級考上了北京市立三中。

民國時期中學有打壘球的傳統(tǒng)，三中有一個矮胖、愛笑的“體育明星”，專門打后衛(wèi)的，王蒙還記得那是一個叫何平的高二學生。而王蒙自己剛參加了全市的演講比賽，是個“演講明星”。

一次在操場上碰面，何平問：“王蒙，你最近在看什么書呢？”王蒙說了幾本書名，但隨后他又突然說：“我現在，思想左傾！”回憶起來，王蒙也覺得當時“非常奇怪”，“在國民黨時期宣稱自己思想左傾是有一定危險的。”

恰巧，何平是地下黨員，“他眼睛頓時睜大，高興得不得了，讓我上他家玩去。他家里擺的都是一些蘇聯小說，左翼的這些東西，還有上海出的一些罵國民黨的書，他們家變成了我的學習室。”

王蒙回憶說：“如果我不是偶然說出思想左傾，他不會那么快對我宣傳共產黨的方針理論。”那一年，王蒙11歲。

摘自《中國新聞周刊》2012年第28期