對接古典的別樣鄉愁

劉波

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

這是臺灣詩人鄭愁予寫于1954年的經典之作《錯誤》。在看多了大陸先鋒詩歌之后，當你讀到這種類型的詩作，確實會有清新之感，尤其是那份惆悵的感傷情懷，那種古典的憂郁氣質，會給人一種別樣的詩意。

全詩就三節，第一句即抓住人心：一個人從江南走過，他要干什么呢？暫無交代，只是季節容顏的變化“如蓮花的開落”，想象的畫面次第登場。一幅江南春景圖，此刻印在了我們腦海里，帶著愜意和舒緩，也帶著從容走過的歡暢。然而，詩人接下來話鋒一轉，人稱由“我”換成了“你”?！澳恪庇质钦l？一個幽怨的等待者，等待另一個人的到來。東風拂來，柳絮飄飛，春天能讓人看到希望。但是，偏偏是“東風不來，三月的柳絮不飛”，遭遇這般景致，人心就難免孤獨了，如“小小的寂寞的城”，像傍晚鋪滿青石的街道，那是怎樣一種凄涼。感傷隨之而來，不用過多渲染，只要稍稍體驗過，就知道這種等待是如何漫長。翹首以盼，可仍然聽不到那走過的腳步聲，“你”貌似在等待一個季節的到來，其實是在盼著心中的“他”。久等不現，孤獨與寂寞又加深了一層，像“小小的窗扉緊掩”，為外界敞開的心思幾近關閉，可總還存留一絲希望，否則，世間事也就難成詩了。“達達的馬蹄”聲終于響起來了，越來越近，但“她”出門一看，卻不是歸人，而是個過客：等來的只是個“美麗”的錯誤，就像與人生開了個玩笑。然而，這個玩笑讓那等待之人情何以堪！全詩首尾呼應，從江南走過，走到最后，竟是個錯誤。這錯誤到底是什么？是“我”錯走了，還是“你”錯等了？或許二者皆有。第一節和第三節的契合，恰到好處，而第二節的氣氛渲染，又為全詩的幽怨基調作了鋪墊。從形式上看，這首《錯誤》在動與靜、寫實與虛構的交替轉換中，更趨緊湊和莊重。

不少人在解讀這首詩時，認為詩人是化用了古代閨怨詩題材，寫出了等待之痛。但細細品味，我們會發現詩人不只是在寫兩個人錯誤的路過和等待，而是在寫鄉愁。在這首富于閨怨氣質的詩中，鄉愁何來？詩人雖身在臺島，心卻總在路上，這是他的現實狀態，也是其精神處境。他一直往前走，可以在中途停下來，找一個歸宿度過余生，然而，他不甘于此，終究要繼續走下去。在臺灣，詩人不斷地尋找那鄉愁的來源，想要打破鄉愁的困擾，這才是他流浪的緣由，所以，鄭愁予一度被稱為“浪子詩人”。雖然成長在臺灣，但他沒有安于生活在這個小島，而是大膽地走出去，為自己尋找更自由廣闊的人生空間。他后來去美國進修，又留在美國大學任教，就是他不愿總被鄉愁所羈的明證。

在鄭愁予成長的那個時代，臺灣社會處于嚴厲的管制之下，詩人們不可能公開去寫政治搏弈，寫個人遭遇，寫現實境況，而只能將筆觸移向與此無關的領域，或者是愛情的風花雪月，或者隱晦地寫童年記憶，寫對彼岸的寂寞鄉愁。所以，這才有了余光中的《鄉愁》和《鄉愁四韻》，有了痖弦的《紅玉米》，有了鄭愁予的《錯誤》等。而相比于余光中和痖弦的直接、張揚，鄭愁予的鄉愁顯得內斂、含蓄，通過借詠他物來寄托情思，這樣，詩人就自覺地對接了古典詩詞的傳統，從而保持了臺灣現代詩的一種雅致、素樸的獨特韻味。除此之外，童年記憶對于鄭愁予的寫作，也至為關鍵。對于《錯誤》里的馬蹄聲，他曾回憶：“小時候，母親和我走過一個小鎮，那時還在抗戰，我們忽然聽到背后傳來轟轟聲響，后來就見到馬匹拉著炮車飛奔而來。母親和我站在路旁，看著戰馬與炮車擦身而過，這印象一直潛存在我的意識里。后來寫《錯誤》這首詩時，這個意象自然而然就浮現在腦海中?！笨梢?，童年記憶對詩人的影響有多重要。童年記憶和少年經歷，往往能決定一個詩人的視野與眼界，也能決定他的旨趣和胸襟。鄭愁予的很多詩作，甚至包括他之所以走上詩歌之路，或許都與他少年時期在大陸的人生經歷有關。這些經歷為他帶來了探索的動力、思考的樂趣和寫作的靈感。

從鄭愁予那些鄉愁詩和帶著鄉愁意味的作品里，我們能感受到，詩人看似寫了一種浪漫情愫，實則更多是悲情的流露。那無根的漂泊之感，那羈旅的蒼桑之意，都不自覺地涌入筆端，所以，懷鄉的追問才會順理成章，尋找精神出路才顯得真誠，這也是包括鄭愁予在內的大部分臺灣詩人會立足于婉約的生動，而沒有過分追求激情豪放的原因。細膩、綿密、溫潤和知性的格調，是臺灣詩人的寫作之根。當然，細膩一直以來就是鄭愁予詩歌的風格，也唯有細膩，才會讓鄉愁成為詩人理想主義精神的寫照?！岸嘞肟绯鋈ィ徊郊闯舌l愁/那美麗的鄉愁，伸手可觸即”（《邊界酒店》）。讀到《錯誤》這樣的詩，會讓人想起洛夫的《邊界望鄉》，同一種情懷，不同的筆調，卻呈現出相異的詩歌美學。還有他的《鄉音》《夢土上》《望鄉人》等，皆因鄉愁而起，因鄉愁而去，思鄉心切了，也難免會累，所以詩人會有如此感嘆：“不再流浪了，我不愿做空間的歌者/寧愿是時間的石人”（《偈》）；才會有這種心理：“飄泊得很久，我想歸去了/仿佛，我不再屬于這里的一切/我要摘下久懸的桅燈/摘下航程里最后的信號/我要歸去了……”（《歸航曲》）在路上的感覺過于疲乏，想停下來，尋找精神還鄉的入口，這是詩人的愿望。從大陸到臺灣，從臺灣到美國，再從美國回到臺灣，詩人一生的漂泊，都是在各種追尋中度過，那是時代造就的命運，也是自我選擇的人生。

與內地當代詩人相比，臺灣詩人的話語風度顯得隱忍、節制，他們不是靠想象力的極致書寫取勝，而是在一種整體的意境描繪中把握詩歌之美。他們的寫作總是趨于平和沖淡，講究古典意象的運用，注重文化修養的滲透。因此，在他們的詩歌里，我們很少看到那種激情四溢的昂揚，也難見跌宕起伏的驚險，有的只是一種“我手寫我口”的日常情感流露。心中作何想，筆端就怎樣寫，這樣能從一定程度上避免極端書寫的做作和刻意，從而將詩歌引向普適性和恒久性的美感。鄭愁予這些年的詩歌寫作，就是恪守此理念與原則的典范。他不追求先鋒、前衛，也不過分強調現代意識，但他秉持人道主義立場，在形式上接通古典的含蓄、蘊藉，在內容上注重平實、生動，這正是他的詩作能被廣泛傳誦的緣由。尤其是他傳承中國古典詩歌精神，并融合西方現代派的形式，在大陸詩人熱衷于寫政治抒情詩時，他卻在臺灣接續了五四以來的現代新詩精神，以他別樣的鄉愁之詩，為漢語的華美和典雅承擔了一份責任，留駐了一種魅力。