勞動是件荒涼的事情

勞動的人把名字放在家里出去了。

勞動不需要姓名。

那是一個人遠離另一個人，一村莊人遠離另一村莊人。

同行的老牛不會喊出你的名字。它頂多對你“哞”一聲，像對其他牲口那樣；手中只感到你逐漸消失的力氣；你引水澆灌的麥田不會記住你的名字，那些在六月的驕陽下緩緩抬起頭來的麥穗不會望見你，它們遍地的拔節聲中沒有一聲因你而響，為你而呼；黃昏時你牽牛途經的一片坡地上，一種不知名的草正在默默結束花期，它不為你開也不為你凋謝。多少年來你遇見多少次與你無關的花開花落，你默默打它們身邊走過，它們不認識你。

勞動是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風，像風中的草屑和塵土，像只有一行腳印的路……在一個人的一生里，在一村莊人的一生里，勞動是件荒涼的事情。

隱身勞動的人，成為荒野的一部分。

人的憂郁是一棵草一只鳥的憂郁，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會按姓名走到誰家里。糧食是一群盲者，順著勞動之路，回到勞動者心里，也往往錯走到不勞動的人手里。

名字不是人的地址。人沒有名字也能活到老。人給牲口起名，是為了使喚起來方便。有名字的牲口注定要為名字勞苦一輩子。

人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒有單個兒的名字。單個兒的名字在它們心里，人沒必要知道。

試想，一株叫劉亮程的草生長在浩浩茫茫的草野中，他必會為名字而爭風水，搶陽光，希望出人頭地；也會為名字而孤芳自賞，離群孑立。而作為旁觀者的人，永遠不會從一野的風聲中單獨地分辨出某一株草的聲音。

勞動也是一樣的。

你打的糧他打的糧到秋天都會被一車車拉走，入到一個大倉里。誰也不會在吞食它們時想到這一粒是張三家的麥子，那一粒是王五家的玉米。

一個人在暗處處理著自己的事情。一村莊人在暗處處理著各自的事情。這是一大片原野上的事情。

就像草，看起來每一株都孤立生長著，有各自的根、莖和葉子，有各自的長勢和風姿。可是風一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黃了，春天一到一野都綠了。

這不是哪個人的事情。你只是一個干活的人，干著你身邊手邊的那一份。你在心里知道自己就行了。

你干完的活，別人不會再找到。因為你把它干掉了。

名字是件沒啥實際用處的家什，擺設在人的一生里。一村莊人的名字就像一堆廢鐵，扔了一地。

那些一輩子沒人叫兩聲的名字，那些叫不了幾年便倉促扔掉的名字，那些無人懷念的名字，那些被自己弄臟又擦得锃亮的名字，那些牛棚一樣潦草的名字……現在，都扔在村里，誰也沒有跑出去。

黃昏的時候，名字對著荒野呼喊人，聲音比最細微的風聲還輕，直達人的內心。每個人聽見的都是自己的名字。每個名字只有一個去處。

被名字呼喊的人，從黃土中緩緩抬起身，男人、女人、剩一架骨頭的人，聽到名字的呼喚會扔下活往家走。荒涼一天的人，此刻走在回家途中，不遠處簡單的泥屋使這群勞動的人有名有姓。

沒有名字的人還將無休無止地埋身勞動；沒有名字的人將像草一樣，一個季節一個季節地荒涼下去。

（選自《一個人的村莊》，有刪節）