爸爸和我

Aurora Zhang

簡樸的快樂

我的爸爸渴望當(dāng)個農(nóng)夫。

記得我小時候，爸爸的眼鏡總是歪架在鼻梁上。我的兄弟姐妹和我喜歡順著他的腳一直爬上他的大腿。有一天，爸爸在忙完了一整天的工作后蜷縮在沙發(fā)上，由于長時間做電腦硬件設(shè)計工作，他的背和眼睛已經(jīng)大不如前。14年來他一直做著這份工作。

“你小時候就想當(dāng)工程師嗎？”我捋著小辮，奶聲奶氣地問他。對一個六歲的小孩子來說，那一方黑色的屏幕和上面奇怪的符號及數(shù)字都是難解的秘密，只有我那天才的爸爸才能明白。

爸爸看向我們舒適的房子窗外，那里有陽光和樹木，“我那時一直想去種地。”

“為什么？”我不明白。

他把我抱上膝蓋，用衫腳擦了擦眼鏡，臉上又流露出了一絲笑意。那是一張帶有笑紋、疲憊的臉。“還記得上星期六我們?nèi)ネ讲铰眯袉幔俊?/p>

“記得。”

周末的徒步旅行是家人熱衷的活動。在一個孩子的眼中，硅谷谷底住宅區(qū)和寫字樓的上邊有著動人的風(fēng)景。在那里，高聳的樹木投下遍地的蔭涼，草甸上泛著金黃色的光芒。

“孩子，農(nóng)夫們生活在鄉(xiāng)村的土地上。他們無須為現(xiàn)代城市生活的復(fù)雜問題而擔(dān)憂，不用像我一樣，在高科技公司工作，面對著這么多壓力和麻煩。雖然他們只能靠天吃飯，但是每天都生活在上帝的恩惠中。所以，如果沒有今天這份工作，我會去種地。”

那時我并不太懂爸爸的話，但它們卻引起了我對自然的興趣。

勇氣與毅力

在我八歲那年，爸爸教我騎自行車。當(dāng)時，我大多數(shù)的朋友都已經(jīng)學(xué)會用沒有輔助輪的自行車騎行。而我卻不能，并總為此感到局促不安。在我即將升入四年級的一個寧靜的夏夜里，爸爸開車帶我來到附近一所小學(xué)校，隨行的有一個扳手，還有我那輛裝有輔助輪的自行車。

“美美，你要學(xué)會騎自行車。”爸爸眼中透著堅定，“我五歲時學(xué)會騎自行車，那時每天都騎車上學(xué)，騎車回家，足足十年。”

我兩腿交叉著坐在冰涼的后座上，看著爸爸用扳手卸下能給我?guī)戆踩械妮o助輪，心情復(fù)雜。“好啦，”他說，“開始吧。”

霎時間，自行車看起來再不那么聽話了。我環(huán)顧四周，在夕陽西下的操場上，沒有了平日里孩子們的歡聲笑語，沒有一個旁觀者。爸爸把粉色的頭盔戴在我頭上，并仔細(xì)地系好，我感到恐懼貫穿了整個脊背。

“但是，爸爸，那個自行車立不穩(wěn)啊。要是騎上它，會摔倒的。”

爸爸用他強壯的雙手扶住了車把手，說道：“別擔(dān)心，你要摔倒時，我會扶住你的。”

混凝土柏油路面上的那輛小小的紫色自行車看起來是那么不牢靠。我都可以想象到我會以各種姿勢摔到地面上，我的膝蓋會變得血淋淋的，這種感覺一直揮之不去。但是，看到爸爸雙手扶著自行車，一臉鼓勵的表情，我深吸一口氣，慢慢爬上了自行車。

我雙手緊緊抓著車把手，指節(jié)都握得發(fā)白了。“沒事的，”爸爸在我身后說道，“我就在你后面，出發(fā)吧。”

“爸，我怕，”我尖聲喊道，“別撒手啊！”

“放松。記住我說過的話，不要想你坐在只有兩個輪子的自行車上。瞧，做得不錯！我說過的，騎自行車沒有你想的那么難。繼續(xù)踩踏板。”

我尖叫著，向身后看去，發(fā)現(xiàn)爸爸并沒有扶著自行車。車把在我手中不停地扭來扭去。我的頭昏昏沉沉，嘴里也有些發(fā)干。在那令人恐懼的一瞬間，我仿佛已經(jīng)看到自己要摔到地上，膝蓋著地，受傷流血。

突然，自行車停了下來。我松開一直握緊的拳頭，發(fā)現(xiàn)手中滿是冷汗。我發(fā)現(xiàn)爸爸一只手牢牢地扶住了車子的后座，另一只手搭在我的肩上。

“看到?jīng)]？”他平靜地說道，“第一次就走了這么一大截了。”

剛才我上自行車的地方有一叢灌木，那些植物現(xiàn)在已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我?guī)缀鯔M穿了整個操場。

爸爸將我的手放回到車把上，調(diào)轉(zhuǎn)車子，指著遠(yuǎn)處的灌木叢說：“我們再來一次。”

學(xué)會自己騎車還需要很長的一段時間。但是在我三年級暑假的那個夜晚，爸爸陪伴著我克服了第一次上自行車的恐懼。爸爸通過教我學(xué)騎車，給我上了重要的一課——勇氣與毅力。

身份

爸爸是家里的長子。自我慢慢懂事以來，爸爸的那些故事一直伴隨著我，比如爺爺奶奶整日在工廠上班時他如何保護(hù)弟弟妹妹，他如何努力上完高中和大學(xué)，如何拿到獎學(xué)金來美國深造，如何在剛來美國的幾年間艱難地養(yǎng)活一家人。爺爺總為有這么一個兒子感到無比驕傲，因為這個優(yōu)秀的兒子在美國為家族延續(xù)了香火。

傳統(tǒng)的中國家族總將長子和家族榮耀聯(lián)在一起。盡管我不是男孩，但是作為這一輩兒孩子中最大的，我的出生依然是令整個家族欣喜若狂的一件大事。

但是，一種難以解釋的自卑感困擾著成長中的我。大約是在九歲到十一歲之間的某個時候，我發(fā)現(xiàn)我沒有其他男性的同輩。因此，我時而嫉妒，時而恐懼。我發(fā)現(xiàn)父母的朋友在晚宴上時時談?wù)撝麄兊膬鹤觽儭Ｔ诮烫貌嫉罆r，我也注意到父繼子承是重要的話題。也許爸爸想要個男孩。我想我看到了這樣的渴望，自此以后的很長時間里，我立志變成一個令爸爸驕傲的男孩。

T恤和寬松的牛仔褲成了我的著裝風(fēng)格。我央求著與爸爸一起騎單車、徒步旅行、打球。總之，我嘗試所有我的同齡男孩喜歡的東西，不論是電視游戲，還是電腦程序編程或是各式體育運動。

長時間以來，我一直討厭穿長裙，但是我的母親在我中學(xué)畢業(yè)前買來了一件漂亮的絲綢長裙，并且堅持要我穿上。

我撅起了嘴。“你穿上這件裙子一定漂亮極了。”媽媽這樣說。

我穿上裙子，心中忐忑著自己的新形象，腳不沾地一溜煙跑進(jìn)了起居室。那里有一面落地鏡，那里也有沙發(fā)，而沙發(fā)上坐著爸爸。

事實上，我不常聽到爸爸對我著裝的表揚或贊美。但是，當(dāng)我穿著裙子對著鏡子轉(zhuǎn)了一圈時，他的眼睛突然亮了起來，跟我說：“漂亮，你穿這件裙子很漂亮。”

“真的？”對于一個缺乏自信的13歲孩子來說，這些話不啻于天籟之音。

“真的，”他肯定地說，“我的女兒美美永遠(yuǎn)都是美麗的。”

自那以后，盡管我還難免困惑于“長子”的身份，但是爸爸短短的幾句話掃清了我心中的陰霾。也許當(dāng)時他并沒有意識到他的一句肯定讓我明白了許多：真誠的贊美如此重要，女兒自有女兒的好。

（本文榮獲美國《紅杉林》雜志2012年父親節(jié)征文大賽青少年組第一名。本文轉(zhuǎn)載自《紅杉林》2012年夏季號）