哈爾施塔特還擔心什么呢?

馮驥才

今年4月我去了奧地利維也納，剛到那里就有朋友問道：“你們要在中國南方原樣復制我們的世界文化遺產哈爾施塔特嗎？”我聽了一怔，由于來之前在芬蘭講學，全然不知此事，只能搪塞著說：“你是從哪兒聽來的，訛傳吧。”不料朋友說是這里的電視臺正式播報的，還有各種人物出來加以評點。有的說中國這么大的文化古國有多少好東西，為什么還要復制他們的？有的說如果我們復制哈爾施塔特，他們就在阿爾卑斯山里復制一個長城。還有一個哈爾施塔特的居民說：“我家的店鋪是祖祖輩輩用心設計出來的，他們有權利復制去嗎？”

文化遺產能復制嗎？帶著疑問，我拉著朋友去到了位于特勞思湖邊被稱做“世界上最美的湖畔小鎮”的哈爾施塔特。

這里的確很美——波浪般起伏不已的阿爾卑斯山，在奧地利中部創造出一片山重水復、如詩如畫的景色。70多個大大小小的湖泊明鏡般靜靜地臥在山野深處，奧地利人稱這片天賜的風景為“湖區”。前些年我應奧地利薩爾茨堡之邀寫一本書，也曾來過“湖區”：鋪滿綠茵的山巒，透明的溪流，五彩繽紛的花谷，隨處可見的肥碩的牛，還有兩層樓的木房子，樓上樓下掛滿了鮮花……然而印象最深的還是當地山民對我說的一句話：“我們最愛的是大自然，然后才是上帝”，他們崇尚大自然原本的生命形態。

這里的人也是唯美的。所有房屋的院墻、陽臺、窗臺，都有鮮花點綴。某個樓角缺點什么，有點寂寞，房主就會把一盆垂著小紫花的綠藤柔情脈脈地吊在那里。要是院內小徑上的落花太美，主人便讓一把竹帚閑倚墻邊，任由地上落紅一片。對于哈爾施塔特來說，小鎮的美不是用行政和資本“打造”出來的，而是這里的人一種唯美氣質的散發，人們唯美的天性也能復制嗎？

哈爾施塔特很小，總共只有800多人。由于地少，道路狹窄，一代代人故去，無地可葬，只埋十年，尸骨便被挖出來，在頭蓋骨上畫上花兒，寫上逝去的年代，放在教堂的一個石室中。試問，這種罕見的習俗又怎樣復制？

哈爾施塔特這個詞與“鐵器”相關，歐洲第一個鐵器時代就以哈爾施塔特命名。這里是歐洲鐵器時代的發祥地，這也是它被確定為世界文化遺產的重要緣故。而小鎮的另一個稱謂是“鹽礦寶地”，因為這里儲藏有豐富的山鹽，有著數千年的采鹽史。為此，鐵器和鹽一直是小鎮傳統手工藝品的資源。小鎮的街上最引人入勝的小店大都擺著此地藝人用鐵制作的，藝術性很強的生活用品或裝飾品。而最具標志性的旅游紀念品則是一種土法燒制的彩色玻璃瓶，里邊裝著當地精制的細鹽。鹽白似雪，瓶子五光十色，別具風味，這些鄉土的味道誰又能復制？

此外，在鎮上偶爾會碰到身穿民族服裝的人，女人穿束腰長裙，男子穿鹿皮短褲，與這里的山水有種協調的美——這不像中國的旅游景點，民族服裝多成了吸引游人的一種道具。在哈爾施塔特，民族服裝只在節日或貴客光臨時才穿，如同穿上禮服，以表示對客人的尊重。這也不能復制，因為即便服裝可以照做，人卻無法復制。

既然古鎮的精神、氣質、歷史、風俗、生活氣息、審美情趣都無法復制，看來能復制的只有那些冷冰冰的建筑了。然而除了空殼，建筑的歷史感也是不能復制的。那么，哈爾施塔特還擔心什么呢？

剛到小鎮時，鎮口的湖邊草地上正在舉行一條洲際公路的百年紀念活動。在那里，我遇見了小鎮的鎮長舒爾茨。朋友向我介紹他，我便把帶在身上的我寫的《薩爾茨堡手記》送給他。他很客氣，請我在書上簽名，但那分明只是一種禮節性卻保持距離的客氣。我心里明白，他們正在為中國人要復制他們的古鎮而議論紛紛。當我走出哈爾施塔特到了鎮口時，很想再碰到舒爾茨。我想告訴他千萬別為“復制”這個詞擔憂。這些年中國不少地方都在仿古、重建、復制，如唐代宮殿、明代城墻、清代大街，甚至還要復制和重建圓明園，而做這種事時，誰也不會對文化認真。我們自己的古鎮說拆就拆，誰又會拿你們的古鎮當回事？所以，別急，哈爾施塔特，這不過是一場商業游戲罷了。