未央之城

秦輝

爸爸失蹤了。

其實爸爸的賭，央歌早就知道，但絕沒想到已經到了借高利貸當賭本的程度。在央歌還是孩子的時候，媽媽扔下父女倆跟一個叔叔走了。從媽媽走后，爸爸一直萎靡不振，隨著時間的推移雖然從恨意中走了出來，但卻從此不再談女人。平時，賭就成了惟一的愛好。

爸爸失蹤前的晚上，像往常一樣。央歌從學校回家，簡單吃過飯，然后到自己房間備課。她出來時，發現爸爸已經出去。爸爸又打牌去了，央歌心想。因為每天都是這樣。

可那天不同，爸爸再也沒回來。

借高利貸的事，是華叔告訴央歌的，華叔是爸爸的賭友，曾來過家里幾次。爸爸失蹤后央歌去找華叔，華叔說是不是出去躲債了？她問什么債，華叔才說出借高利貸的事。央歌問多少，華叔說具體不清楚，只知借貸的是曠城的一位老大，每次聯絡的地點都在一個叫“冷”的美發店。央歌要華叔多提供一些關于曠城的情況，以備向公安局報警之用。可華叔卻說，丫頭你不知里面的深淺，但凡敢放高利貸的主兒都是黑白道通吃的，報警也沒用，倒不如你自己先過去打聽一下摸摸底再說。

央歌心緒慌亂，不知該做何決定，只有找男朋友青城商量。

央歌跟青城同在市里的三中教書。央歌教語文，青城教物理。央歌在大學談過一次戀愛，后來因為分配方向問題無疾而終。央歌的性子含蓄，溫婉，在感情方面又信奉緣分二字，所以處處顯得被動，無欲無求。央歌分到三中任教不久，年級主任劉姐就給介紹了青城。青城老實本分，愛運動，屬于那種陽光型的小伙兒，家住在市里，父母都是老師。央歌覺得青城各方面條件都不錯，兩個人也去看電影喝咖啡逛商場，但就是沒有戀愛的那種感覺。央歌叫苦就連吵個架使個小性的沖動都沒有。爸爸沉著臉說，什么感覺不感覺的，結了婚不就是過日子，正正經經才是正道。央歌知道爸爸在影射媽媽，不敢再做爭辯。于是，約了時間，兩家坐在一起吃了飯，算是明確了兩人的關系。每逢周末，央歌就會去青城家里吃飯，青城來央歌家是不限時日的，因為晚飯后，大部分時間是央歌自己在家，爸爸出去打牌。

央歌上樓時，青城已經等在門口了。打開房門，一股冷清迎面襲來，央歌看到了那張擺在電視機上的相片，那是爸爸領她去北京時在長城拍的。那時爸爸意氣風發，她笑厴如花。可是轉眼間，人去屋空了。央歌落下淚來，青城毫無察覺，換了鞋去餐廳燒水。央歌心里想，他永遠這么粗心這么實際，他永遠不知道我現在最需要的是一個擁抱而不是一杯白開水。

央歌走到相片前，一個念頭在瞬間形成，不用跟任何人商量了，這是自己的事，放下一切，去找爸爸！央歌快步走進洗手間，收拾洗漱用品。青城走過來，問央歌干什么。央歌說去找爸爸。青城去奪央歌手里的毛巾，大聲說，別這么沖動好不好，先等兩天，再沒有消息我們就報警，人海茫茫，你去哪兒找啊。央歌就說了華叔關于爸爸借貸的事。青城想了想說，華叔說的有道理，他們那種人我們惹不起，更何況你爸真借了人家的錢，不如咱們先去曠城看看情況。央歌才放了手。

第二天，央歌和青城回學校請了假，買了晚上的車票。中午兩個人正在吃飯時，接到青城媽的電話，說青城爸午睡時突然眩暈，還心慌嘔吐。倆人放下碗筷，急急忙忙地打的趕去，到時120急救車正把青城爸往車上抬。到醫院掛了急診，各項檢查做完，初步診斷為腦梗塞。曠城還去不去？青城的意見是把票退了，等爸爸好些再一起去。央歌卻等不得，說青城在醫院照顧爸爸，自己去曠城。最后，青城不得不依了央歌，把央歌送到站臺，一再囑咐要小心要快去快回。央歌說著放心好了，不是有手機聯系嗎？火車開時，卻又不免落下淚來。

兩天后傍晚，央歌來到曠城，找到了“冷”美發店。

店里很寬敞，裝修簡約明快，以淡紫色調為主。兩排白色松軟的升降椅前各掛著一塊紫邊的長條小鏡，旁邊的架上放著各式各樣的美發工具。靠近收銀臺的地方放著一個個淡紫色的圓形小桌，每只小桌上放著的也是一把淡紫色的無名小花，還有各類雜志和發型圖片。

央歌進來時，四號臺的美發師正好抬頭，看到央歌，他微微一怔。

一個染著黃發的小僮隨了過來，“姐姐，請問做哪項服務呢？”

小僮頭頂中間一小撮頭發直通腦后，兩邊光亮，耳朵上一邊穿了三個耳孔。央歌臉一紅，說：“不好意思，我是來找人的。”

小僮忙道：“姐姐想找哪位？”

央歌頓了一下，說出了爸爸的名字。小僮說，“抱歉，姐姐，我們這沒有這個人。”

央歌又問：“請幫忙問問其他人是不是知道呢？”

小僮果斷地說：“不用問了，這里我待的最長。”

央歌說聲對不起，慢慢走了出去。央歌感覺那個四號美發師一直在用心聽著，目光一直在注視著自己，因為他服務的顧客已經在抗議染發劑抹錯了地方。

央歌走出去，街上燈火輝煌，隔壁的茶舍田園古樸，各色人等來來往往。央歌心里想著下一步該怎么辦，想著要不要給青城發一條短信，走過一排商鋪，剛想穿過馬路，卻見一個人遠遠地喊她。

休閑服跟長發都隨著微風和跑動飄揚著，原來就是剛才那位四號美發師。他在央歌面前停下，問：“你剛才在找誰？是你什么人？”

央歌眼里放光，熱切地答應著，“是我爸爸，你認識他？”

他淡然地說，“不認識，只是見你不是本地人，又是一個女孩兒家，有點好奇。”

央歌的眼神黯淡下來。

他又問：“是誰讓你到這來找的？是不是你爸爸給你信息了？”

央歌說：“不是，是一位叔叔說的。”

他沉默了，他的目光穿過街上來往的人群，落向遠方。央歌細細地打量他，一頭黃中有黑的過肩長發，一件米色的外套，面容俊朗，身材修長。他的目光迷離，下巴剛毅線條流暢，街上忽明忽暗的車燈中，像一尊極美的雕像。

他猛地轉回頭來，正好碰到央歌的目光。他問：“這么晚了，你準備怎么辦？”央歌說：“我既然出來了，就一定得找到爸爸，我先找個地方住下，明天再到處去聽打一下。”他說：“不如這樣吧，你在這里不熟悉，再說一個女孩兒家不方便，我幫你找家賓館住下吧。”其實央歌應該拒絕，因為在這個陌生的城市，他同樣是一個陌生人。而且是一個年輕的充滿魅力的異性陌生人。

央歌猶豫著，“還是別了，不麻煩你了。”

他微微一笑，洞穿了央歌的心思，“怕我不安全是嗎？放心吧，你也知道我在哪里工作，那個店在曠城還是很有名氣的。我叫未白，未央的未，白色的白，顧客都稱我四號。”央歌像個小女孩，轉聲念道，未白，未白。他說，“叫我未白就行，對了，你叫什么？。”

“央歌。”

未白打了一個電話，不久，一輛車開來了。司機把車送到他面前，然后一句話也沒說就走了。央歌上了車，才看到車后面的座位上還有一只狗，黑色的身子肥嘟嘟的，兩只大耳朵一直從眼睛垂到脖子。那只狗的眼睛一點兒也不兇，反而有點慈眉善目的樣子。它沉靜地望著央歌，然后伸過頭來蹭她。央歌嚇得緊縮在座位上，未白輕輕一拍狗的頭，它又回到了座位上。

未白把車開得飛快，轉來轉去，在一家燈火輝煌的賓館前停了下來。他說，“我就把你送到這吧，這個賓館是全城最安全的，你自己注意點，央歌。”

央歌下車，未白把包遞給她時碰到了她的手，央歌感覺有一股電流通遍全身，身體里升起一種莫名的情緒。央歌忙關了車門，轉身向賓館走去。

洗漱完后，央歌剛躺到床上，青城的短信就來了。“到了吧，情況怎么樣？”央歌回，“美發店找到了，但不認識爸爸。明天再去打聽。”青城回，“早點休息。”央歌回，“好的，晚安。”關了手機，央歌想著今天發生的事情，陌生的曠城，“冷”，休閑服，長發，叫未白的男人……

在曠城的每一天，央歌都會去“冷”，因為那里是惟一與爸爸有關的線索。除了一日三餐，央歌每天都從早上開門待到晚上打烊。

店里的人都熟悉了央歌，對她的到來既不歡迎也不冷落。店里每天人都很多，闊太太，純情小妹，還有少婦，學生。央歌每天到那后，就靜靜地坐在墻角的沙發上，那個沙發在角落的櫥窗前，就像熱鬧中的一塊靜土，而且外面的情景一覽無遺。央歌每次進店后，看到未白，彼此會微微一笑，然后未白應付他的顧客，央歌望向她的街頭。

也有央歌來看不到未白的時候，那個四號位子空著，于是她就有一種莫名的失落。然后悵然地望向外面，期待看到爸爸的身影也期待未白飄逸的長發。

轉眼央歌在曠城已經待了半月，這期間，青城爸的病情暫時穩定，青城問央歌要不要來陪她，央歌說不用了，過幾天再沒消息，自己就回去。這半個月，央歌除了在“冷”死守，還到過公安局，結果可想而知，只憑一句話是不能立案的，這種情況只能到本地的公安局報案。從藍白相間的大樓走出來后，央歌哭了。

爸爸失蹤后，無助過害怕過，但央歌告訴自己，不能哭，她不想面對在心底無數次升起又被無數次壓下去的那個念頭。剛才在公安局一位辦事員聽完央歌的敘述后，臉上那種惋惜和可憐的神情，讓她心底那個念頭再次不可遏制地升起。爸爸兇多吉少！

那天黃昏下雨了。天本來好好的，可突然就下起了雨。央歌坐在櫥窗前，望著外面的雨簾，她想起了去公安局時那個辦事員臉上的表情。央歌打了個哆嗦，收回目光，店里亮起了燈，顧客們不知什么時候都走了，只留下了未白和她。她遇到未白黑亮的目光，那眼里含著一汪水，充滿柔情還有憐惜，似乎還有另外一種讓她說不出感覺的東西，或者說，這種東西在未白眼里不應該有。未白走過來，站在央歌身邊望向窗外，嘆息道，“今晚的雨恐怕不會停了。”

街邊的花和樹，在燈光和雨霧中變幻出一種不同尋常的妖嬈身姿，一輛出租車把積水像子彈般射向身邊的胖女人，罵聲在雨里沒傳出多遠就被湮滅了。外面的一切都那么鬧哄哄的，屋里的兩個人連著那些美發工具卻都沉默著。

央歌聞到未白身上那種特殊的氣息，洗發水和染發劑的味道。央歌從來都反對這種化學制劑，所以她從不染發。但今天，這種氣味讓她如此陶醉，他是多么不同，在那些顧客面前，他耐心地像個受氣的小保姆，忍受著顧客的種種不滿和挑剔，并為之不厭其煩地解釋和修改。央歌清楚的記得那次，有一位顧客想要燙發，他極力建議不要燙，燙后顧客難看得要命，卻硬說燙的效果不好，于是他又重新給其洗直。可現在的他，這么深沉，在這種深沉的背后，她能讀出好多故事。央歌甚至想，自己是故事的主角該有多好啊。

他們就這樣靜靜站著，忘了時間，忘了一切。

街邊的一個急剎車讓他們從夢中醒來。

未白說，難得清閑，我給你做一下頭發吧。

央歌順從地躺到洗發臺上。未白調好水的溫度，捧起央歌的頭發，他細長的手指穿過央歌的發間，緩慢，輕柔。然后輕輕的，一下一下地揉著，從頭頂到發梢，從前額到耳際。央歌閉著眼睛，未白手指在發間的每一次穿梭都讓她有一種春風撫過的感覺，溫暖，陶醉，甚至，幸福。是的，就是幸福，就是跟青城在一起時所沒有的那種感覺，幸福。未白的手在發間穿過，慢慢向央歌的脖頸滑去，央歌被催眠一般似要睡著。突然，未白的手停下了，他像從夢中醒來，懊惱而快速地說道，起來吧，洗好了。

央歌坐在四號臺紫色長條小鏡前時，那種感覺依然還在。她細細打量鏡中的自己，這是到曠城后第一次照鏡子，鏡中的人，白暫，清純，黑發如綢。未白站在央歌身后，望著她，“燙過嗎？”“沒有。”“染過嗎？”“沒有。”“拉直過嗎？”“沒有。”未白說聲難怪，然后收起工具，“這么好的頭發，根本用不著打理，還是保持原樣吧！”

未白把央歌拉起來，走，餓了吧，我們一起吃飯去。

未白拿起電話，車來了。還是上次那輛。司機照樣不說一聲地走了。狗還在車上。

他們選了一家幽靜的餐館。不大，但裝飾精致整潔。小筒吊燈，中間一個環形吧臺，四周是一格一格的藍色包間。純白色的桌子中間放著一枝紫色郁金香。未白不住給央歌夾菜，從到曠城后，央歌一直到小攤吃小吃和方便面，這些家常菜讓她一下子感到莫名的溫暖。這時店里放起那首著名的薩克斯曲《回家》。央歌想到了爸爸，想到了在這里孤單無助的日子，她想哭。

央歌說，“我想回家了。”

未白停下來，問，“怎么？”

央歌幽幽地說，“沒希望了，再待下去還有什么意義。”

未白說，“也好。”

央歌哭了，她的淚大滴大滴地落在眼前的杯子里，未白默默地遞去紙巾。淚好像越擦越多了，央歌哭倒在桌上，未白慌忙起身，“別哭，別哭，我明天就給你訂票去。”央歌哭得更加傷心，未白抱住她，捧起她的臉，去吻她的眼睛，她的額頭，她臉上的淚。未白溫潤的唇呼出的熱氣讓央歌感到無比溫暖，在這個雨夜，在這座陌生的城市未白是惟一可以依賴的港灣……

未白把央歌送到賓館前，很干脆地走掉了，好像剛才什么也沒發生過。沒有柔情，沒有安慰，沒有憐惜，更沒有吻過。

央歌睜著眼躺在黑暗里，手機響了，是青城。央歌這才想起，因為身上帶的錢不多了，今天說好給青城發去銀行卡號讓他匯款的。不知怎的，就忘了。在曠城的這段時間，這個世界好像沒有青城這個人了。央歌告訴青城，明天回家。

央歌收拾好行李，去一樓退房。到了吧臺，卻被告知手續全都辦妥。央歌走出賓館大門，未白正站在車前。未白把央歌送到車廂，幫她放好行李，說，走吧，走了再不要回來。

火車開動，央歌心里有說不出的滋味，她發覺自己愛上了未白，愛上了這個讓人捉摸不透的男人。她舍不得他，但現在卻離他越來越遠了。

回到家，央歌拉上家里所有的窗簾，拿起那張跟爸爸的合影，縮進沙發。像片漸漸淡去，揮之不去的卻是未白那張線條分明的臉。青城來了，聽完央歌的敘述，立即建議去報警。央歌說，只好如此了。

從公安局出來后，央歌買了些補品和青菜去青城家。青城爸已經康復出院，在家里靜養。央歌去時，青城媽還沒有下班。青城爸正坐在床上看報紙，看到央歌來了，忙放下報紙招呼，“孩子回來了！快，過來坐。”央歌眼圈發紅，青城爸說，“別難過，有公安局幫著就好找多了，現在的信息技術這么發達。”央歌問了一些青城爸的病情，然后跟青城去廚房收拾飯菜。

青城媽回來時，央歌早把晚飯做好了。吃飯時，青城說起學校集資蓋房的事。青城媽說，“那你們趕緊地報名啊，早蓋早裝修，結婚時正好住。”青城說是，可不知央歌怎么想。央歌說，“我爸找不到，我哪有心思想別的。”青城媽說倒也是。

吃過飯，青城送央歌回家。青城抱著央歌要不走了，央歌說現在真沒這方面的心思。青城說那得讓我好好親親，都二十多天沒見面了。說完一張嘴就狠狠壓了過去，手伸進央歌衣服摸摸索索。央歌被動應付，腦海里卻想到了未白的吻，溫潤柔情。

過去了五天，公安局那邊沒有一點兒消息，央歌心急如焚卻又無可奈何。央歌打算再去一趟曠城，一個是覺得那個叫“冷”的美發店是惟一與爸爸有關的線索，第二，是想去見未白。

因為去過一次，央歌沒讓青城陪同，又坐上了開往曠城的火車。

當央歌站到“冷”門前時，已經是夜里十一點鐘，這個時間美發店已經打烊了，可是店門卻開著。央歌走進去，店里很靜，只開著一盞小燈，未白坐在臨窗那張央歌經常坐的沙發上，向街邊望著，他肯定早就看到了央歌。未白說，“你還是回來了。”央歌嗯一聲，坐在他身邊。未白聲音里充滿著無奈，“早就跟你說過，走了就不要回來的。”央歌說，“可我想爸爸，想這里，也想……你。”央歌驚訝自己居然這么直接就說出心里話。未白緊緊抱住央歌，急切地去尋找她的唇，她的舌尖。央歌熱烈回應著，她的身體幾乎要融化掉了。

過了好久，他松開她，說，“我帶你去一個地方吧！”

央歌點點頭，這個時候，去哪里她都不會拒絕。

車左轉右轉開到了郊區，在一座別墅前停了下來。別墅很大。車剛到，門就自動開了。未白把車泊到一座地下車庫，然后領央歌進房。里面的裝修簡潔，但非常講究，豪華的大型羊毛地毯，還有各種裝飾畫。央歌看到左手邊的房門半開著，里面有很多穿著黑色衣服的強壯男人，見到他們，都齊刷刷地站了起來。

未白一言不發，帶央歌上樓，轉到了一間房前。這個房間跟別的并無不同，未白摸出鑰匙，輕輕地打開門。屋里同樣是純白的，兩把黑色的椅子放在窗前的一張茶幾前。屋子中間有一個巨大的條形櫥子，黑色，有很多小抽屜，就像藥店里放中藥的櫥子。

未白輕輕地拉著央歌，她以為未白會把她帶到臥室，那里有一張寬大而舒適的雙人床和帶著粉色碎花的窗簾。而這里什么也沒有，從一進房間，央歌就覺得喘不過氣來，整樁房子給人的感覺壓抑沉悶甚至可怕，她又想，有未白在，我怕什么呢？

于是，央歌靜靜地坐下來。房間里很靜，未白望著央歌，目光很堅定，也很干凈，他拍拍央歌的肩膀，說；“我給你看幾樣東西吧，答應我，不管你看到什么，你都要相信，我不會傷害你！”央歌驚訝地站起來，點點頭。

未白快步走到那個大型的櫥子前，打開其中一個抽屜，拿出一個精致的木盒，遞給央歌。央歌打開，驚呼一聲，盒子掉在地上，一截人的手指在地上滾了幾下，然后在她腳下左右不停地晃著。未白又打開一個小盒，里面是一只耳朵，然后一個個地打開，鼻子、眼睛、牙齒……央歌一聲聲地驚呼著，蜷縮在椅子后面。

未白并不理會，粗暴地把央歌拖起來，把那些盒子一個個舉到她眼前，大吼著，“看吧，看吧，你看到了吧，我就是你要找的曠城老大，你爸爸還不起錢，那根手指就是他的！”未白瘋了般把那些盒子全都扔到地板上，“你爸爸為什么要賭為什么要借債？你為什么要找來？為什么遇見我？為什么我要愛上你？為什么？為什么？”

未白抱著央歌，緊緊地，癱坐在地。

央歌捂住嘴低聲啜泣，心痛得發不出任何聲音。過了好久，未白拉起她，啞聲說：“這些東西，你都拿走吧，當做證據。不管怎樣，我不后悔愛上你。”央歌傻了，癡了，任未白送回賓館，然后坐上回家的火車。

媽媽走后，最頭疼的事就是每天早上梳頭，央歌的兩只小辮又粗又長，爸爸總是梳不好。央歌見爸爸著急的樣子，要求去剪發，可爸爸不答應，說小女孩兒還是長發好看。于是，每天吃過飯后，父女倆就坐在床上練習梳小辮。后來，爸爸梳得又快又好看，有時還給央歌別一支發夾，一朵小花或是一個可愛的笑臉兒。

可現在，爸爸永遠也回不來了，他的手指就放在那里。

央歌又想到未白，想到他那天望著自己的神情，央歌才知道，那是愧疚和悔恨。還有未白的車，司機對未白的敬畏，她應該早就想到的。未白殺了爸爸，切掉了爸爸的手指。可是，為什么沒有恨呢？央歌更多的是心痛，是看過未白那種野獸般瘋狂的表情后刻骨銘心的心痛并非是千刀萬剮殺之而后快的仇恨。

爸爸已經死了，而未白，還活著。而她，央歌也活著。而央歌是那么刻骨銘心地愛上了未白。未來是什么，是生者的明天，而逝者，已經去了。愛是什么，愛是包容，愛是責任，愛能使惡從善，愛能把邪變正。

央歌把那些小盒很細心地包起來，把它們放進了書櫥最里面的暗格里。那里不隱密，但央歌確信，除了自己，不會有人翻看的。