金陵十三朝 古都王氣里的脂粉和戰火

本刊編輯部

那究竟什么金陵是南京的別稱，也號稱“十三朝都會”。而除了金陵，歷史上的南京還有過許多名字，如建業、建康、江寧、石頭城等，但它們都遠沒有“金陵”叫得響，甚至連今天的正名——南京，與金陵相比似乎也總少了一絲味道。才是金陵的味道呢？古往今來很多學者、文人都孜孜于這個話題，但始終沒人講得清楚，倒是后來清初時的南京名士陳梓琴順口說了一句，“金陵滋味在王侯，此為王氣；又在秦淮，此為脂粉氣；又在采石（采石磯），此為戰火氣”。陳梓琴的“金陵三味說”剛一問世就為世人嘆服，再加上后世學者不斷闡發補充，慢慢就成為今人解讀金陵的3把“鑰匙”了。

“金陵王氣”的說法由來已久，早在秦朝時，秦王嬴政就擔心金陵王氣會威脅到他的帝位，因此不但在金陵城中埋金人“以壓王氣”，還在城內開鑿水道，希望借此破壞金陵風水，讓王氣慢慢消散。嬴政此舉果然種下了“禍根”，后來建都金陵的王朝無一不是福薄命淺，建立之初就呈現衰敗之象，例如東晉、南朝的宋、齊、梁、陳和趙構開創的南宋等，連明朝也幸虧明成祖朱棣早早遷都北京，不然按以往的“慣例”，大明江山能在金陵傳幾代還尚未可知。但是即便如此，這些短命的王朝、衰敗的王氣也在金陵留下了深深的痕跡，遠的不說，明太祖朱元璋的陵寢——孝陵就在2003年入選了世界文化遺產。

王氣之后就是“脂粉氣”，金陵脂粉發端于東晉，那個時代不論男女都喜好搽脂抹粉，而聚居在秦淮河烏衣巷一帶的東晉貴族無疑引導了社會潮流——據說，每天清晨當這些貴族男子洗漱上妝時，潑出的洗臉水能讓秦淮河變得清香滑膩。東晉之后一千多年，從明末開始，“金陵脂粉”開始特指城中發達的勾欄瓦肆，而“脂粉煙花地”在這時儼然成為了金陵的代名詞，著名的“秦淮八艷”就誕生在此時。自古才子愛佳人，有了名妓歌舞，自然就少不了風流文章，脂粉金陵從此流傳千古，引人入勝。直到今天很多游客到南京游玩還是忍不住到秦淮河兩岸看看——盡管這里早就物是人非，換了天地了。

有了王氣、脂粉的金陵城引人垂涎，無數的戰火也隨之接踵而至。人們為了拱衛金陵，分別在它的東南西北四面依山形地勢構筑要塞——東有紫金山、南有采石磯、西有挹江門、北有幕府山。歷史上這幾個地方曾經戰火連綿、尸積如山，當然也留有很多戰爭遺跡供后人憑吊，而脫開了戰火說金陵，無論