雪山的沉靜

趙麗宏

出席中國作家協(xié)會第八次代表大會開幕式，坐在我前面一排的是九十六歲的徐中玉先生。開會聽報(bào)告，徐先生腰板挺得筆直，一點(diǎn)沒有疲態(tài)。我在后面凝視他的背影，凝視他一頭白發(fā)，他始終端坐，沉靜如雪山。這次作代會有一個(gè)話題，文藝工作者要堅(jiān)守，要追求，我想，前面的這位前輩，不就是一個(gè)榜樣嗎?徐中玉先生在文學(xué)道路上堅(jiān)守了一輩子，追求了一輩子，淡定堅(jiān)韌，百折不回。對文學(xué)的追求，使他保持了年輕的精神狀態(tài)。如此高齡，他還在做學(xué)問，寫文章，主編雜志，審讀教材，思路和年輕人一樣清晰活躍。徐先生是我大學(xué)時(shí)代的老師，學(xué)校的師生都敬重他，雖然歷經(jīng)歲月的磨難，但他的信念和意志從未被摧毀。在艱困危難之時(shí)，也保持著一個(gè)正直知識分子的良心和傲骨。我們上大學(xué)時(shí)，徐先生是華東師大中文系主任，他不僅教大家讀書做學(xué)問，也支持學(xué)生在課余從事文學(xué)創(chuàng)作，鼓勵(lì)大家抒真情，說真話，用文學(xué)作品謳歌人性，表達(dá)對理想的追求。在他的倡導(dǎo)下，中文系學(xué)生創(chuàng)作成風(fēng)，很多同學(xué)由此走上文學(xué)創(chuàng)作之路。我畢業(yè)的時(shí)候，畢業(yè)論文是一本詩集，這在大學(xué)里大概也是空前絕后的事情，這是徐先生堅(jiān)持倡導(dǎo)的結(jié)果。

記得二十八年前，參加第四次作代會，我這樣年齡的代表是最年輕的一輩。那次開會，致開幕辭的是巴金。會場內(nèi)外能見到很多名滿天下的前輩，周揚(yáng)、夏衍、曹禺、冰心、丁玲、胡風(fēng)、葉圣陶、張光年、艾青、臧克家、秦牧……徐中玉先生和錢谷融先生也是那屆作代會的代表。當(dāng)時(shí)他們不算最年長者，但也是老一輩文學(xué)家。這么多年過去了，兩位老先生竟然還像當(dāng)年一樣精神矍鑠，興致勃勃地和年輕人一起參加各種文學(xué)的聚會，這真是一個(gè)奇跡。和這兩位鶴發(fā)童顏的老師在一起，我總是會想起當(dāng)年做學(xué)生時(shí)的情景，一時(shí)仿佛又回到了年輕時(shí)代，忘記了自己的年齡。到北京后，徐先生說，他來參加作代會，就是想來看看年輕人。北京作代會上，最引人矚目的風(fēng)景，是年輕作家的參與。這次作代會的代表中，最年輕者出生于1987年，和徐中玉先生相差六十多歲，這中間，相隔了好幾代人。年輕的一代，雖然在會場上占的比例不大，但他們的出場，是一種令人欣慰的象征。文學(xué)的事業(yè)新老交替，后繼有人，如江河奔流，后浪推前浪，永遠(yuǎn)洶涌不竭。

我們的刊物，其實(shí)也一直是幾代人同堂的場所。《上海文學(xué)》的作者，有老作家，也有年輕人，在編輯刊物時(shí)，我們時(shí)時(shí)能感受到文壇的新老交替，前輩寶刀不老，新人青出于藍(lán)。去年本刊發(fā)表了四十多篇短篇小說，三十多篇中篇小說，小說作者中，有文壇老將，也有很多年輕人。去年發(fā)表的小說中，有不少作品得到讀者的好評，短篇小說中，有遲子建的《七十年代的四季歌》、宗璞的《琥珀手串》、蔣一談的《說服·刀宴》、朱山坡的《回頭客》、葉兆言的《寫字桌的1971年》、范小青的《天氣預(yù)報(bào)》等，中篇小說中，有方方的《民的1911》、肖復(fù)興的《麗人行》、常芳的《請讓我高興》、盧一萍的《索狼荒原》，滕肖瀾的《拈花一劍》、楊少衡的《雁過留聲》、趙玫的《流動(dòng)青樓》、薛舒的《隱聲街》等。國內(nèi)的各種選刊轉(zhuǎn)載本刊的很多小說。《上海文學(xué)》的作品被轉(zhuǎn)載，我們感到欣慰，一是樂見自己編發(fā)的作品被選家認(rèn)可，二是欣喜可以借助這些選刊，讓更多的人讀到本刊發(fā)表的優(yōu)秀小說。

本刊的專欄，這幾年受到讀者的歡迎。非虛構(gòu)類的文字，以其真實(shí)的敘述和作者真誠的態(tài)度，以及在文字中透射出的智慧學(xué)養(yǎng)，獲得讀者的青睞。劉心武先生的專欄在本刊已經(jīng)開了三年，去年他的“人生有信”一直被讀者關(guān)注著，他所追憶的文壇故人和往事，情深意摯，引人入勝。張辛欣的“我的偽造生涯”和張承志的“你的微笑”都是讀者喜歡的專欄。“海上回眸”是寫上海生活的專欄，不是簡單的懷舊，而是對歷史的回味，對一個(gè)世紀(jì)以來上海人心態(tài)和生態(tài)的研討，不同年齡、不同風(fēng)格的作家，以不同的方式評說這座城市的歷史滄桑和歲月風(fēng)情，其中蘊(yùn)涵的復(fù)雜情感，交織于一聲喟嘆。專欄文章，已成為本刊的一個(gè)特色，以后將延續(xù)擴(kuò)展。

去年，文壇痛失史鐵生，本刊同仁特別感到悲痛。史鐵生是《上海文學(xué)》的老朋友，他的不少作品，曾在這里發(fā)表，其中有他的散文名作《我與地壇》。我們編發(fā)了紀(jì)念史鐵生的特刊，重新發(fā)表了《我與地壇》，是對這位杰出作家的追懷和紀(jì)念。他的作品和人格，是難得的精神財(cái)富，將會被人們傳誦銘記。

創(chuàng)作和評論，是文學(xué)的兩翼，文學(xué)評論仍然是本刊的重要內(nèi)容。去年的理論欄目，一月號以南帆的《文學(xué)、大概念與日常紋理》開首，十二月號以郜元寶的《當(dāng)代文學(xué)和批評的七個(gè)話題(下)》收尾。這兩篇文章，都以獨(dú)到的見解和有深度的思考，引發(fā)了文學(xué)界的議論和思考。一年中，本刊發(fā)表了不少產(chǎn)生影響的理論文章。李澤厚和劉緒源關(guān)于哲學(xué)和美學(xué)的對話。去年分三期刊出后，受到學(xué)術(shù)界高度關(guān)注。“批評家俱樂部”邀集了全國各地的文學(xué)評論家，就文學(xué)界關(guān)注的很多問題各抒已見，也希望籍此呈現(xiàn)一點(diǎn)百家爭鳴的氣象。

去年，本刊編發(fā)了一期增刊，內(nèi)容是新疆作家作品專輯，這是上海作協(xié)和新疆作協(xié)文學(xué)結(jié)對活動(dòng)的一個(gè)重要成果。新疆各民族作家的作品，在《上海文學(xué)》以如此規(guī)模集中展示，前所未有。這期專輯，引起廣泛的關(guān)注。專輯中的中篇小說《瑪穆提》以獨(dú)特的敘述方式和奇妙的構(gòu)思，被很多讀者關(guān)注，《中篇小說選刊》選載了這個(gè)中篇。《瑪穆提》的作者阿拉提·阿斯木是維吾爾族作家，上世紀(jì)80年代初，我第一次訪問新疆，在伊犁，曾經(jīng)去他家做客。那時(shí)，他還是一個(gè)剛走出校門的文學(xué)青年，我和他聊天時(shí)談的一些對文學(xué)創(chuàng)作的看法，他竟然一直記在心里。三十年來，阿拉提·阿斯木曾從事各種職業(yè)，但他對文學(xué)的熱愛卻始終如一。他用漢語寫維吾爾族的生活，寫得風(fēng)生水起，斑斕多姿，對人性的探索，也頗有深度。他在本刊去年十月號發(fā)表的兩個(gè)短篇《最后的男人》、《永遠(yuǎn)和永遠(yuǎn)》，也是很有特色的佳作。能在我們的刊物上推出優(yōu)秀的少數(shù)民族作家，我們感到榮幸。

今年一月號和讀者見面，希望能帶給讀者一點(diǎn)新氣象。新氣象是什么?不可能表演變臉，也不可能改弦更張，對我們這樣的老牌刊物來說，所謂“新”，只有一條：發(fā)表有質(zhì)量的新作。

本期我們以從維熙先生的新作《蘆花魂》開篇。這是一位老作家回溯歷史的心靈詩篇。幾個(gè)月前，維熙先生將這篇新作發(fā)給我，我在電腦前讀得滿眼淚水。在摧殘人性的時(shí)代，人性卻在泥沼和黑暗中如鉆石般閃亮，沒有什么力量能消滅它純潔的光芒。作品中的兩個(gè)人物，讓人肅然起敬，蒙難的翻譯家呂熒，還有那個(gè)在危難中照顧呂熒的年輕科學(xué)家，他的曲折人生，是動(dòng)亂時(shí)代的一個(gè)傳奇。作品中還有一個(gè)讓人難忘的人物，就是作者自己。他在落難時(shí)心存著同情和理想，在災(zāi)難過去后的清醒和反思，都讓人肅然起敬。維熙先生在給我的信中說：“梳理這一段血色歷史時(shí)，內(nèi)心十分沉重。但歷史不能掩蓋，假鳳虛凰者誤國，臥薪嘗膽者興邦。”讀這樣的文字，又使我想起了文學(xué)家應(yīng)有的堅(jiān)守和追求。當(dāng)年曾以《大墻下的紅玉蘭》感動(dòng)無數(shù)讀者的從維熙，仍然保持著那份赤子情懷。讀者將會在本刊今年的版面上陸續(xù)看到他梳理歷史的成果。

本期的小說，中篇《李杜的憧憬》和《身源》，短篇《夭折的鶴唳》、《試聽室》，大多是對當(dāng)下生活的映照，也不乏對理想的憧憬。

今年的專欄，也是新老交替。劉心武和張承志將繼續(xù)為本刊寫專欄。心武先生為自己的新專欄起名“空間感”，仍是他摯切深沉的風(fēng)格。張承志的“你的微笑”惜墨如金，文字中潛藏著睿智和力量。今年又有兩位作家在本：剛開出專欄，陳丹晨的“惘然拾憶”，吳亮的“不可替代”，追溯過去的歲月，卻不是簡單的回憶。兩位都是有影響的文藝批評家，且看他們?nèi)绾我郧槔磔x映的文字追回逝去的時(shí)光。

本期的“文學(xué)訪談”、“人間走筆”和“新詩界”，都有很可一讀的作品。理論欄目刊發(fā)陳仲義的《為“性詩”一辯》，對幾首曾引起爭議的所謂“性詩”，作了獨(dú)具見地的分析和評價(jià)。“陳村網(wǎng)語”，是陳村對網(wǎng)絡(luò)生活的記錄。片斷式的網(wǎng)上帖子，可以讓人窺見一個(gè)文學(xué)家如何通過網(wǎng)絡(luò)融入了社會。

這樣介紹我們的刊物，似有賣瓜自夸之嫌，但這確是一個(gè)編者的由衷心得。

行文至此，又想到了剛謝幕的作代會。按慣例，文代會和作代會的尾聲，總是在人民大會堂宴會廳舉行一場盛大熱鬧的聯(lián)歡會，這一次仍然如此。舞臺上歌舞花燈，光影洶涌，樂聲轟鳴，喻示著文壇的熱鬧喧嘩。和我同桌的徐中玉先生三個(gè)小時(shí)都保持著端坐的姿態(tài)，臉上含著安然的微笑，默默地觀賞臺上的演出。這雪山般的沉靜，讓我感覺到的是文學(xué)的生命和力量。

我們所處的時(shí)代，潮流洶涌，風(fēng)云變幻，在文化發(fā)展和繁榮的呼喚中，讀者對文學(xué)必定會有新的期盼，文學(xué)家需要責(zé)任和熱情，在喧囂中，更需要保持一份沉靜。不媚俗，不跟風(fēng)，不勢利，不追時(shí)髦，我們編輯刊物的方針，一如既往，非常簡單：為作家提供一個(gè)值得信任的、能吸引讀者的發(fā)表平臺：為讀者奉獻(xiàn)更多更好的作品。

2011年12月18日于四步齋