北方紀事(組詩)

柳宗宣稱不上是一位傳統(tǒng)型詩人，“傳統(tǒng)”幾乎從未成為他寫作的模擬對象，但令我訝異的是，傳統(tǒng)”卻在柳宗宣詩歌寫作之中激起了一種特殊的精神姿態(tài)——在“傳統(tǒng)”(包括古典詩歌傳統(tǒng)與新詩自身的傳統(tǒng))這一巨大魅影的映照下，當下現(xiàn)實生活經(jīng)驗對于柳宗宣以及當代一批漢語詩人的寫作強力規(guī)約顯露無遺(從場景的攝取到語言的運用等多個層面，現(xiàn)實生活經(jīng)驗起到了廣泛的作用)。而也正是這一映照，在相當程度上勾畫出了當代漢語詩人的精神狀況與詩學(xué)資源(寫作源泉)。所有這些，既構(gòu)成了當代漢語詩歌寫作的實際經(jīng)驗，也是詩歌發(fā)展到現(xiàn)時代，寫作者獨特境遇的顯現(xiàn)。

——易彬

秋日午宴

——贈黃發(fā)富師長

你的兒子就像多年前

我見到的你：英俊清爽

他就是多年前你的再現(xiàn)

比襯著你現(xiàn)在的衰老

一瞬間，我回到少年

看見穿回力鞋的男人

一生中青春的時節(jié)

哦，恰好秋日，蓬勃夏日

過去，你送你的兒子

到北方上大學(xué)

一個人在他人的眼中老去

一個人被另一個人催逼

風(fēng)中的樹葉鋪在我們腳前

你的背駝了。面色蠟黃

我們活在各自的時間里

秋天高遠，日光遷移

我要將這秋日的午宴延長

北國之秋

燕山之北的寒風(fēng)還沒有吹過來

夏天的炎熱和不安在漸漸退去

從地安門天橋能看見燕山的輪廓

藍天一溜煙地藍下去，天空突然

變得開闊深遠。飛機在空中

拖延著兩條銀色的細線

此時菊花照亮寬敞的平安大道

石榴在東四院落的陽光中炸裂

矩形的陽光鋪在兵馬司胡同里

柿子在落光葉子的樹梢孤單透紅

無聲的光線照進來經(jīng)過翻動的書頁

塞率聲來自鉛筆在紙上的磨擦劃動

分界線

長途大巴車從雨水漣漣中

忽然駛?cè)朊骰位蔚年柟饫?/p>

那是1999年2月9日8點

我從南方潮濕夜雨中脫離出來

進入安陽地界，干爽的空氣

陽光普照，天空一溜煙地藍下去

華北平原灰茫，蒼茫而蒼涼

雨

人們在雨中跑著，仰著臉

這夢想多月的雨，雨在下

雨鎮(zhèn)住了這座城市的煙塵和揚沙

開裂的地面在使勁地吮吸

什么都可以缺少：大鐘電器

《新京報》。護膚蛇油膏。不能沒有雨

我在雨中快活地大聲叫喊

我以為它把我們遺棄了

雨在下，它把我領(lǐng)回

南方，在千萬條雨絲之中

從美術(shù)館達利畫展上出來

在走廊，我看見新奇的雨

那是來自另一個世界的聲樣

一個個精靈它們往來于天地

在宋莊

我走在一幅多維的油畫中

四面圍墻：它的畫框

框住了天空，天空下的男人

合歡樹和屋脊上飛起的鴿子

一絲云影也沒有，天藍得

寂靜無聲。我赤身走在院子里

在一幅多維油畫之中

教女兒游泳

把她的身體輕輕托起

借助水的浮力

然后松手，移開

(讓她體會水柔軟的力量)

多點時間給她

和女兒在一起

然后，是一個男人去愛她

但不會像我：這樣持久

女兒笑著說，我最愛的

是書，然后才是她

在異地旅途中

在火車的窗口，我想

這最后都要放下

到了時候，你什么都要放下

夢

夢里在故鄉(xiāng)，我撫摸著地面

泥濘的田埂。流塘小學(xué)

操場前停泊一攤攤積水

從田里撿回我的一件外套

回頭就看見了珍秀姑

我們說了幾句話

沿著相反的方向走開了

母親站在白石灰的墻邊

父親要和我睡在一起

帶著他藏有煙葉味的被褥

頌歌

早晨是好的，人掙脫了羈絆

從黑夜里出來，一個赤裸的人

面對這個世界和自己

不帶成見

從夢中拾得的短句

我走過的地方，比我想象的

還要遼遠，長空一片

水草蒼茫。一個游牧者

他獲得了意想不到的生成

淡青槐花

出租車上，路邊的國槐

灑落它細小的花蕊

淡青色槐花輕敷了一地

嘈雜市聲中，它安靜播撒

有時，它落在我的頸項

或小學(xué)生的背包上

從雜志社藍房子出門

踩到它們細小的身子

地面的顏色和灰暗心境

被改變。時序已進入初夏

這殘存的美可以留戀

六月北方唯一的槐花

簡潔之美

空中的飛機似乎一動不動

地安門天橋上，沿著電車的網(wǎng)線

能望見云朵停歇在起伏的燕山

院墻外的樹綠色被抑制，骨節(jié)疼痛

時光在變暗。愛過的女子

隨著秋日的到來漸行漸遠

早年糾結(jié)的情事緩解了

沒有什么想不通順的

樹葉雨一般下落，枝杈顯露

放棄中，它獲得簡潔之美

到高樓金尋黑豐未遇

我們散步的田野間的土路

雜草變黃了。兩條狗在新耕的

土坷垃中間，它還望著我們

聽我們說話。夕光從田壟邊緣

斜照我們的臉和身體

很快就落下去，一片紅光返照

在空中。我們在這日益縮小的

村莊騎車跑動，爬到柿樹上

采摘紅熟的柿子

田地的高梁剛剛割去

麥苗就出現(xiàn)在那里

土地永不衰退的生殖力

從中我們獲得暗示與力量

我們采摘的柿子緊緊抓住枝條

柿不離枝。一個俗語被我們體驗