生命與學問(外一篇)

史飛翔

1977年生，陜西省乾縣人。1994年開始發表作品，先后在《山東文學》《東京文學》《延安文學》《駿馬》《西部散文家》《中外文藝》等文學期刊及全國各大報刊發表文化散文、學術隨筆100余萬字，并被《讀者》《青年文摘》《書摘》《讀書文摘》等知名雜志大量轉載。出版散文隨筆集《為靈魂尋找鏡子》《紅塵心語》《讀書與冥想》《有一種沉默叫驚醒》等。有多篇作品先后入選《大學語文》《高中語文閱讀欣賞》等大中小學教材及各種權威選本。獲美國《世界華人周刊》“世界華文成就獎”。

生命與學問

作家余秋雨在《文化苦旅》一書的自序中曾這樣發問：“我們這些人，為什么稍稍有點學問就變得如此單調窘迫了呢？如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那么世間學問的最終目的又是為了什么呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負擔，那么再過千百年，人類不就要被自己創造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學識和游戲總是對立，那么何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”與秋雨先生一樣，近年來我也一直在思考一個問題——生命與學問。

由于工作的原因，近年來我先后慕名拜訪了國內不少學術大家，所得是主要的，但困惑同樣存在。在與這些名流的接觸中我發現，如今不少學人，學問固然做得很好，但身上總有一種叫人難以言喻的官場氣、商場氣、學閥氣、市儈氣，油腔滑調、兩面三刀、阿諛奉承、八面玲瓏，很有政客、商人、公關家、外交家的風度。除了那一個個耀眼的光環和虛假拿捏的舉止，在這些人身上你嗅不到任何學問與生命的氣息。失望之余，難免要感慨，不知從何時起文字變得與一個人的行義名節無關，學問竟演化成一種單純的利祿工具？

孔子有一句話叫“古之學者為己，今之學者為人。”在我看來，這句話的意思是說，古代學者學習的目的在于修養自己的學問道德，而現代學者的目的卻在于裝點門庭、好為人師。學術究竟是為己好呢，還是為人好呢？這實在是不好一概而論。有道是“著書皆為稻粱謀”，如今能在為學的同時依然堅守為道的人恐怕是少之又少了。

中國傳統學術的精神指向主要是在成就道德而不在成就知識。中國知識分子的成就也在于行為而不在知識。中國人讀書不是為了知識，而是為了完善道德人格。因此，“自天子以至于庶人，皆以修身為本”，人各以其一身挑盡古往今來的擔子，以養成涵蓋萬匯的偉大人格。這說明，在中國文化中，占主導地位的不是追求自然界的純知識的為物之學，而是立足于人的生命、生活的重道德的為己之學。

梁漱溟先生說過這樣一番話。有學問的人，沒有覺得學問是復雜的，在他們身上也沒有覺得有什么，很輕松，真是虛如無物。如果一個人覺得他身上背了很多學問的樣子，則這個人必非學問家。不僅如此，梁先生還結合自己的治學心得，進一步說，凡真學問家，必皆有其根本觀念，有其到處運用之方法，或到處運用的眼光，否則便不足以稱為學問家。真學問家在方法上，必有其獨到處，不同學派即不同方法。在學問上結論并不很重要，猶之數學上算式列對，得數并不重要一樣。在學問里面你要能自己進得去而又能出得來，這就是有活的生命，而不是被書本知識所壓倒。若被書本知識所壓倒，則消化太少，自得太少。古人云：灑掃、應對、進退，即是形而上學。又云，下學而上達。故，凡對人情事理有所悟者，就是很大的學問。梁先生不愧是真學問家，他的這番話真是見道之言。費孝通先生1987年10月31日在北京舉行的梁漱溟國際學術討論會上，談到梁漱溟先生何以能成為思想家時說，做學問其實就是對生活中發生的問題問個為什么，然后抓住問題不放，追根究底，不斷用心思。用心思就是思想。做學問的目的不在其他，不是為生活，不是為名利，只在對自己不明白的事，要找個究竟。

近代學者王韜曰：“形而上者，中國也，以道勝；形而下者，西人也，以器勝。”中國學術與西洋學術一個重要的分水嶺在于，中國學術是要使生命成為一種智慧，而非智慧奴役于生命。這既是一門學問，也是一種藝術——一種人生的藝術。中國文化的核心是生命的學問。中國文化的深層內涵，是如何讓生命活得更舒適、愜意。

讀了三十多年的書，到今天才算是明白一個道理，那就是人世間所有的學問歸根結底只有一個目的，那就是——為了使人生活得更好，換句話說，叫學為自得。

學問與氣象

英國哲學家培根在他那篇著名的論說文《論學習》中寫到：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯。凡有所學，皆成性格。”培根這話扯出一個問題——學問與氣象。學習究竟能不能陶冶性格，或者說學問是否真的就可以改變氣質呢？

古往今來的學人或專一史，或守一門；或發前人之覆，或成一家之言；或觸類旁通，或高瞻遠矚；或獨辟蹊徑，或開疆破土；或成專家，或為匠師；總之是八仙過海各顯其能。就喜好而言，有人喜體大思精、茹古涵今；有人愛蓽路藍縷、起例發凡；有人善縱橫百家、洞燭幽微。學術規范是共性的，但學術精神的外在表現則明顯是帶有個人色彩。比如，同為“五四”時期的人文學者，胡適清澈、周作人駁雜、錢玄同高古、劉半農有趣、沈兼士平淡、廢名神異、俞平伯平實，差異竟如此之大。其實這還是就正常的一般差異而言，若論一些怪異之舉，則更是標新立異、驚世駭俗。比如：阮籍的青白眼，溫庭筠、柳永的放浪形骸，徐文長的殺妻，李贄的自殘，米芾、倪云杰的潔癖，陳獨秀、郁達夫的嫖妓，辜鴻銘的怪誕。今天的學人雖不至瘋狂如此，卻也時有令人心痛之處，那就是學問的異化。

人世間的學問原本只是為了使人生活得更好，使人更能像一個人那樣體面而有尊嚴地活著。然而，由于種種原因今天學識已等同于迂腐、教養已演變成鄙俗、智慧已異化為狡詐、德行已淪落成虛偽。看看我們今天的一些學者，謙謙君子、溫文爾雅，動輒以思想者、公共知識分子、某某形象代言人、某某學派、某某主義自居，頻頻出現在報刊雜志、網絡電視上，面對公眾口若懸河、神采奕奕，再加上隔三岔五地出上那么一兩本暢銷書（多為“米不夠水來湊”），簡直堪稱是“道義的良知”、“學問的化身”。然“誦其詩，讀其書，不知其人可乎？”察其言、觀其行，總覺得有什么地方不對勁，讓人覺著不舒服。仔細一想，不對呀，這個人的文品與他的人品不一致呀！類似這樣的“人格分裂”，你能說還少嗎？

熊十力先生是二十世紀中國學術思想界最為重要的人物之一。按照牟宗三先生的說法：“自從明朝結束，乾嘉學問（派）形成后，中國的學統就斷了。清朝以來，全部學問都沒有了，只剩下《說文》《爾雅》。《說文》《爾雅》能代表什么呢？能代表科學、政治、經濟、宗教、哲學嗎？都不能。那中華民族的生命憑藉什么來應付環境，應付挑戰呢？所以恢復這生命的學問，恢復這中國老傳統、大漢聲光、漢家威儀的，是熊先生；把從堯舜禹湯文武一直傳下來的漢家傳統重建起來，是熊先生的功勞。”熊先生的學問一向被稱為是“生命的學問”。熊十力先生在一封寫給張立民的短札中這樣說：“中外古今學者殆無不經過從不知天高地厚傲然自足之中、忽起空虛與恐慌、然后向上求進、以成就其人格與學問者。唯在空虛與恐慌之階段、卻甚危險、非有大量、即不能向上求進以生、只有陷入空虛恐慌以死。”熊先生所講自是體悟之言，可惜今天的學人只怕是少有“空虛與恐慌”，更遑論“人格與學問”。同樣，朱光潛先生在《從我怎樣學國文說起》一文中也說到：“文學是人格的流露。一個文人先須是一個人，須有學問和經驗所逐漸鑄就的豐富的精神生活。有了這個基礎，他讓所見所聞所感所觸藉文字很本色地流露出來，不裝腔，不作勢，水到渠成，他就成就了他獨到的風格，世間也只有這種文字才算是上品文字。”朱先生這里談的雖然是文學，但學問亦是此理。

學問要轉換成氣象關鍵是要在“濡養”二字上下功夫。北大教授袁行霈認為構成學者個人氣象和風范至少有三個條件：第一是敬業的態度，對學問十分虔誠，一絲不茍；第二是博大的胸襟，不矜己長，不攻人短，不存門戶之見；第三是清高的品德，潛心學問，堅持真理，堂堂正正。這三句話一言以蔽之，也就是古人常說的：“學問深時意氣平，精神到處文章老。”

（責任編輯 王冬海）