黃健中:歷史劇應當以史為鑒

蘇陽

在穿越劇、宮斗劇肆虐的2011年，還有人耐住性子，把姿態沉潛下來，一絲不茍地鉆研嚴肅的歷史正劇。黃健中就是這樣一位“不合時宜”的導演。別人一年拍一部戲，就可以名正言順地拿“低產”和“低調”來標榜自己，他倒好，三年磨一劍，陪他一起閉門造車的還有編劇李碩儒。

《電視指南》：在“娛樂至上”的時代，歷史劇為吸引眼球頻頻穿起“戲說”、“宮斗”和“穿越”的馬甲，加上觀眾耐心的喪失，嚴肅而審慎的歷史正劇逐漸式微。(《大風歌》正是一出不折不扣的歷史正劇，它靠著什么來和這些“馬甲歷史劇”博弈?

黃健中：歷史是生動的。但生動應該建立在尊重史實的基礎上。我認為《大風歌》最大的制勝法寶就是我們的劇本特別出彩。編劇李碩儒三年磨一劍，其嚴謹程度不是一般的戲說穿越所能比肩的。在通俗和經典之間，編劇選擇了經典，所以我拿到這樣的劇本，別無選擇，只能一門心思朝著經典的方向一路狂奔。我們如果只是想著要娛樂，那么我們一定會在審食其和呂后之間大做文章，他們的情感戲就是再無中生有再惡心，我們也可以往上掄，滿足大眾的獵奇心理。這是最常見的追求短平快的商業效果的寫法，但是我們的劇本并沒有這么做。我相信我們的嚴謹和努力不會白費，我非常信任我的觀眾。觀眾是最聰明的，他們最識貨。

《電視指南》：今年西漢題材的電視劇特別多，劉邦項羽頻繁出現在人們視野中，在這么多撞車的情況下為何堅持要拍《大風歌》?和同類題材相比，《大風歌》有哪些優勢?

黃健中：我們跟他們不撞車，要撞車也只是他們追我們的尾(笑)。我們的優勢就是編劇很厲害，潛心研究整整3年，字字心血。我對《大風歌》很有信心，如果一個民族不了解它的歷史，那么它的未來將暗淡無光，只有尊重歷史，熟讀歷史的民族才有希望。

《電視指南》：您和王姬私交甚篤，呂后這個角色是不是一早就定下王姬?后來給王姬打過電話又為何延宕?

黃健中：我在考慮她的片酬。呂后這個角色確實非王姬莫屬，但是片酬太高的話我又擔心劇組無力承擔。演員的片酬若是太高，切走一大塊蛋糕，那么《大風歌》制作的水準肯定上不去，更別談精致和考究。所以我必須和制片人站在一起。王姬看了劇本之后非常喜歡，再加上對我的信任，主動降低片酬，對此我也覺得挺對不住她。

《電視指南》：為什么堅持讓劉牧來演漢文帝?

黃健中：之前拍《大秦帝國》，劉牧給我客串了一個小角色，和臺灣的老戲骨李立群演對手戲。當時他就給我留下一個深刻的印象，這個小伙子很靈，會演戲。我個人特別認一個理兒，演歷史正劇的演員，你的表演稍有差池立即魂飛魄散。漢文帝是我們這個戲的絕對男一號，當時有很多人給我推薦一些明星，我都一一謝絕了。漢文帝這個人物，他一出場不能有帝王相，不能讓別人一看即知他是皇帝。史書上也是這么記載的，漢文帝登基之時，極不起眼，也不被任何人所看好。所以在選角之初我就將大腕排除在外——如果是一個大家臉熟的大腕往龍椅上那么“萬歲萬歲萬萬歲”地一坐，皇上的感覺立刻呼之欲出。這感覺就壞了，欲速則不達，我要的是慢熱的藝術效果，我要讓演員跟著角色走，慢慢地釋放帝王的氣場，逐漸地讓人臣服。

《電視指南》：這有點像李安選《色戒》女一號的思路，從角色的把握上來說，不管王佳芝還是漢文帝，確實更適合新人來演，那么劉牧的表現是否讓你滿意?給他打多少分?

黃健中：應該說劉牧完全達到了我的要求，我給他的表演打滿分。

《電視指南》：有哪些演員是讓你不滿意的，打分不及格的?

黃健中：開機第一天我就開除了一個演員，名字真的記不清了。我開掉的原因很簡單，他連臺詞都沒背完，還指望現場惡補。對于這種不用功的演員，我連警告都省了，直接開路。

《電視指南》：我采訪的幾位主演，都抱怨臺詞太多，而且又是二千多年前的語言，有些極其拗口，你卻要求演員不能現場背臺詞，這會不會有點太苛刻?

黃健中：一個演員，還是一個演歷史劇的演員，一邊演，一邊還像背課文一樣想著下一句內容是什么，那么這個角色肯定完蛋了。藝術是一種情感的勞動。以我做導演的經驗，拍嚴肅的歷史正劇，一個演員不能現場找感覺，你到了拍攝現場，你的狀態就像演話劇一樣，不僅僅是臺詞的滾瓜爛熟，還要對你今天拍攝的所有內容都像地圖一樣清晰，更重要的是你的表演要有代入感——你對這個人物的把握和詮釋要非常準確，他的出身、性格、口音、笑、行走坐立的姿態、習慣性的小動作，你都要洞若觀火。當開機的時候，你自己要全部蒸發消失，連眼神都不是你的，而是你要演的那個角色。一言以蔽之，我要的表演就是話劇演了半百場的感覺——半百能夠保證你對戲的內容了如指掌，又不會像一百場那樣疲沓，缺乏新鮮感。

《電視指南》：除了幾個領銜主演，其他許多演員都是名不見經傳，后來問了B組的朱導演才知，大部分都是話劇團里請來的演員，做出這種選擇是出于什么考慮?

黃健中：我剛才已經說了我對演員的要求，我相信，能達到我這個要求的影視演員不多也不好找，況且歷史大片人物眾多，直接從話劇團里挑肯定錯不了。這些演員可能名氣不大，但是在塑造人物上非常有功力，你看《大風歌》里人物像走馬燈一樣多，但是一個個都鮮明飽滿，生動立體，即使這些演員戲份不多，有些充其量只能算驚鴻一瞥，但我敢保證觀眾絕對不會把他們看混淆了。我認為，拍戲拍到最好的境界就是導演不用去現場導戲，所有戲都水到渠成，宛如行云流水，我坐在監視器后面，只是為了欣賞演員的表演。拍攝《大風歌》，我經常會有這樣的感覺。

《電視指南》：呂良偉是香港演員，他的普通話一直講得不好，怎么能確保他的表演達到你的預期?

黃健中：我怎么感覺進了你的埋伏圈(笑)?一個演員的對白可以影響到他對表演的信心，這是一個放之四海而皆準的真理。良偉說起廣東話特別溜，表情也會特別活泛，但你要讓他說普通話，他的腦袋里就得先整理一遍，把粵語翻譯成普通話再說出來，這就顯得人物特別的木訥、遲鈍、呆滯，當他自己也意識到這個問題的時候，他就會變得特別不自信，整個表演都亂了陣腳。為了緩沖這個矛盾，我當時就想了一個奇招。良偉年輕的時候，就用粵語來說，我單獨為他鋪兩條聲軌，等貼上白胡子演起老年狀態時，我就讓他說普通話，這樣表演的節奏自然而然就凝滯下來，講普通話時暴露的所有缺陷，反而能陰差陽錯地表現出老年遲緩的狀態。

《電視指南》：《大風歌》的哪場戲讓你印象最為深刻?

黃健中：有一場戲，設計劉邦的死。劇本寫的是劉邦死在床上，死得拖拖拉拉，纏纏綿綿，不停地說著遺言啊感慨啊，一直沒死透。我說不行，要改。我就跟飾演劉邦的呂良偉說，良偉，你注意到沒有，老虎的死和貓的死是絕對不一樣的，都屬貓科動物，老虎的死一定有虎威。劉邦這樣的帝王之死，一定要有氣概，不能虛弱地死在床上，我們得把地點挪到殿外。呂良偉一聽就很振奮。其實這是我頭天晚上做功課時想到的，有一點模仿黑澤明拍攝莎翁戲《紅胡子》的感覺。當時拍外景頗費了一些時間，呂良偉和我們簽的合同規定每天不能超過8小時，結果那天超了4個鐘頭，他一直對我說超時沒關系，只要能拍好就行。拍完之后他的情緒還沒有消退，他跟我動情地說，黃導你太棒了，以后我有歷史戲一定找你做導演。

《電視指南》：你好像鐘情歷史劇，拍了那么多劇，依然是在歷史中打轉，是有特殊的情結嗎?

黃健中：從中學開始一直到現在，我對歷史都沒有太大信心，更別說情結，盡管我的歷史常識并不在一般人之下。第一次染指歷史劇，實在很偶然，是別人硬生生把我推到那個位置，然后就像上了賊船，竟愈發不可收拾。從我拍《越王勾踐》開始，我拿到劇本的第一反應就是去閱讀《史記》，搜羅當時能找到的所有有關這個戲的文獻、資料，然后再閉門造車讀上三五個月。屆時我即使不能像史學家一樣縱橫捭闔，起碼能達到和編劇平起平坐，游刃有余地探討劇本。

《電視指南》：歷史劇既龐大又煩瑣，稍有疏漏就可能被存心的觀眾揪住小辮子。陳凱歌的《趙氏孤兒》因為一碗面條曾引發眾多口誅筆伐，《大風歌》作為一部電視劇是否有這樣的擔心?

黃健中：細節的真實，有可能成為整部戲的一個支撐。大家可能粗淺地認為，漢代是中國農業最發達的時代，但有多發達?誰也說不出個子丑寅卯，我就去查閱史料看看漢代的農業有多發達，出了哪些成果和建樹。結果我找到了鐵鏵犁，此外還有播種鏤、轆轤井……對于出生在城市的孩子來說，可能這都是“出土”名詞，可事實是，在一些不發達的農村，這些農具至今仍在被使用著。我們劇中使用的鐵鏵犁根本不是我們道具師準備的，是跟當地的村民借的，和馬王堆出土的鐵鏵犁是一個模子里刻出來的。