李湘濤
龍這種神異的形象大約起源于距今8000年左右的新石器時代。根據歷代文獻記載和考古發現,龍生著駝頭、馬臉、虎鼻、牛耳、豹眼、鹿角、獅鬢、蛇身、魚鱗、鷹爪,它能長能短、能幽能明,能飛上天空呼風喚雨,能潛入海底興風作浪,而且還是風調雨順的保障。作為自然界從沒出現過的一種動物,它是原始先民對自然力量模糊崇拜的產物。那么,是哪些動物給古人以啟發,從而勾劃出龍的形象的呢?
龍為鱷說
龍是鱷形象的藝術升華,這種觀點現已成為大多數學者的共識。有些人甚至肯定地說:作為中華民族圖騰的“龍”,其藍本應該是揚子鱷。
揚子鱷,古稱“鼉”或“鼉龍”,俗稱“土龍”、“豬龍婆”等,是我國特產動物,也是世界上僅有的兩種溫帶淡水鱷類之一。揚子鱷原來的分布范圍非常廣泛,根據化石記錄,它們幾乎遍及過大半個中國,特別盛產于自武漢以下的長江中下游地區,家族興盛,數量繁多。
揚子鱷是如何被塑造成龍的呢?首先,揚子鱷具有比較猙獰的相貌、水陸兩棲的生活習性以及經常半潛水中似隱似現的詭秘行蹤,這些都會引發古人對它產生既恐懼又敬畏的心理,使其成為眾人眼中具有威嚴和神秘的動物,因此也就成了主水神靈形象的必然選擇。
事實上,龍的幻化形象具有揚子鱷的全部基本特征:披滿鱗甲的身軀;長顎大口和位于頭頂的翹鼻;鋒芒畢現的錐型尖牙;大而圓的突起眼睛;粗壯的長尾;強健的四肢和五指利爪;有橫條紋的腹部。為了彌補揚子鱷禿頭尖尾有損神靈形象的缺陷,古人充分發揮想象力,給它添加了角、須、尾鰭以及把背部縱向排列的突起角質棘刺也變換成鋸齒狀背鰭,并拉長軀體以渲染其氣勢和裝飾效果。于是,揚子鱷就被塑造成了傳說中的張牙舞爪、能騰云駕霧的龍的形象了。
揚子鱷生活在河湖沼澤地帶,《左傳》中“深山大澤,實生龍蛇”或許就是指龍(即揚子鱷)與蛇是同樣生活于類似環境之中、習性相近的兩種動物。“水不在深,有龍則靈”說明了龍的生活是離不開水的,這也符合揚子鱷的生活特點。《說文解字》中描述“龍……春分而登天,秋分而潛淵”,而揚子鱷有秋天隱匿、春天復醒的冬眠習慣。古人每見揚子鱷與雷雨同時出現,雨下自空中,因此想象它能飛翔。
揚子鱷在水邊打造迷宮似的地下洞穴,洞深距地面兩三米,平時也多棲息水中,故人們想象出“龍王居住在水底龍宮”的神奇景象。看到每當發洪水時揚子鱷因洞穴被沖毀而四處逃避時,人們便認為“龍王在興風作浪”,豈不知揚子鱷也是洪水的受害者。
揚子鱷以魚、蛙、蚌等為食,蚌殼內多有珍珠。當有人看到揚子鱷爭食蚌類時,嘴里吐出珍珠,便有了“二龍戲珠”之說。
揚子鱷交配產卵的季節正是多雨的時候,由于雄鱷是通過叫聲尋找雌鱷的,于是人們把揚子鱷響亮的叫聲與風雨的來臨聯系在一起,正應了“龍可以呼風喚雨”之說,也符合龍能翻江倒海的特征。
后來,由于人類的亂砍濫伐,造成水土流失、環境惡化,很多地方的揚子鱷便逐漸絕跡了(揚子鱷現在僅殘存于安徽、浙江兩省的極少數地區)。因為揚子鱷在大多數地方的現實生活中已不復存在,人們記憶中的印象淡化消失,只留下祖先們創造的龍形象一代一代流傳下來,結果龍與揚子鱷成了兩種不同的概念,龍形象的來歷開始變得撲朔迷離。
甲骨文中的“龍”字非常象形:‘頭上有角,口大,身上有花紋,而且身體彎曲。我國著名古生物學家楊鐘健先生就認為,除頭部有角外,從龍的象形特點推斷,“都是鱷的形象”。其實,年老的鱷頭上棘突常常較明顯,這很可能就是被古人誤認為角的原因。
其實在古代時,我國還分布有另一種鱷類——灣鱷,它在我國絕滅的時間大約在1510年左右的明朝中期。灣鱷是現生最大的鱷類動物,體長一般為2.5~7米,最大的可達10米,體重可達200~300千克。它與揚子鱷在形態上不同的主要特征之一是第四枚下頜齒正對著上頜的缺刻處,所以當嘴閉合時該齒就顯露在外面。
灣鱷的性情十分兇殘,不僅經常襲擊在岸邊飲水的牛、羊等家畜,也會主動攻擊人,歷史上曾經發生過不少駭人聽聞的驚險故事。唐代文學家韓愈“驅鱷”驅的就是灣鱷,他還曾寫了一篇膾炙人口的《祭鱷魚文》。一些學者認為,我國遠古先民,特別是南方居民的龍圖騰與水中的鱷等會危害人的動物密切關聯,并且完全可能是由于經常被鱷侵害,產生恐懼,從而導致崇拜。
龍為蛇說
關于龍的原型,能與“龍為鱷說”比肩的就是“龍為蛇說”了。著名學者聞一多認為龍“不拘它局部的像馬也好,像狗也好,或像魚,像鳥,像鹿也好,它的主干部分和基本形態卻是蛇。這表明在當初那眾圖騰單位林立的時代以蛇圖騰為最強大,眾圖騰的合并與融化,便是蛇圖騰兼并與同化了許多弱小單位的結果。……大概圖騰未合并以前,所謂龍者,只是一種大蛇。這種大蛇的名字就是‘龍。后來有一個以這種大蛇為圖騰的團族,兼并了、吸收了許多別的形形色色的圖騰團族,大蛇這才接受了獸類的四腳、馬的頭、鬣的尾、鹿的角、狗的爪、魚的鱗和須……于是便成為我們現在所知道的龍了”。這種觀點得到了不少人的支持,他們認為不管龍的形象變化如何,其主干部分還是蛇,而蛇的進一步神秘化便升華為龍。
原始先民所崇拜的龍其形象脫胎于蛇,更具體說是具有某種巫術意義的神化的蛇。蛇出沒于山林、川澤、草莽之間,既善潛藏,又善襲擊,毒涎可致敵于死命。這些特點都會使原始先民產生恐懼和神秘聯想。蛇那種使人不可理喻的魔力讓人屈服,因而向蛇祈求庇護,于是出現了許多尊蛇為圖騰的氏族。大量的人類學材料、民俗學材料和古文獻資料證明,在我國母系氏族社會時期,廣泛流行對蛇的圖騰崇拜。
正是由于蛇圖騰崇拜的盛行,造成后來蛇圖騰演化為龍后,在龍的觀念和造型上,仍然保存有上古蛇圖騰的孑遺。在我國原始社會,在中原地區有以水中動物或兩棲動物作為圖騰的幾個近親氏族結成的一個聯盟,其中最主要的是以蛇為圖騰的蛇氏族。蛇加以神秘化,變成圖騰神物,就是龍。因此蛇氏族也就是龍氏族,他們的大酋長就是蚩尤和禹。也有人認為,龍最初的形象是蛇,所代表的自然力是土地。還有人認為,最早的龍就是有角的蛇,以角來表示其神異性,甲骨文、金文所見的龍字都是如此。
全世界現生的蛇類大約有2700多種,我國大約有近200種蛇類,包括盲蛇、蟒、閃鱗蛇、游蛇、瘰鱗蛇、眼鏡蛇、海蛇和蝰蛇等。龍的原型到底是哪一種蛇?有的學者在分析研究了考古學、歷史學、民族學的資料后,認為很可能是蟒。因為蟒為“蛇中之王”,故古人以最大的蛇——蟒為基形塑造龍。我國僅有一種蟒,即黑尾蟒,是我國所產蛇類中體型最大的一種,也是世界上最大的蛇類之一,體長為6~7米,體重50--60千克。蟒雖然行動遲緩笨拙,卻是一種很貪食的動物。它沒有毒牙,捕食的時候一般在地面上、山溪間或在樹干上盤成~團靜候,等待獵物
挨近時,就慢慢地將頭、頸抬起來并向后收成“s”形,然后突然將獵物一口咬住,用身體緊緊纏裹,直到獵物被絞死或不能再掙扎時再將其吞食。由于它的下頜骨與頭骨的關節非常松馳,下頜左右兩半和口腔各部位都以富有伸張力的韌帶相連,口能張開到130°以上,咽喉也富有彈性,胸部沒有胸骨,體壁可以自由擴張,所以即使比它的頭大好幾倍的動物,也能被囫圇吞咽下去。密林中和水中的各種動物,大到野豬、野羊、鹿,小至鼠、鳥、魚、蛙,以及豬、雞、鴨等家畜家禽,都是它的食物,有關蟒吃人的傳說也有很多。
不過,其他蛇類也有一些人提及,例如四川涼山彝族以一種在彝語中稱為“爾布”的紅色小花蛇為龍。著名兩棲爬行動物學家張孟聞通過對古代文獻典籍和古文字方面的有關材料進行考證,提出龍近于五步蛇的說法。五步蛇又有“五步龍”之稱,學名為尖吻蝮,是著名的劇毒蛇類,因人畜被咬后五步之內昏倒而得名。五步蛇以其令人恐怖的劇毒而被奉為神物,成為龍的前行圖騰。
其他的說法
此外,還有人認為龍的一些主要特征與蜥蜴類更為近似,而且某些古人對蜥蜴的描繪也與對龍的描繪相似。有學者考證,滇南峨山等縣的彝族以當地的山壁虎(一種蜥蜴)為龍,他們每年耍龍燈時制作的龍就是蜥蜴形。前蘇聯學者則指出:龍是印度蟒和爪哇飛蜥相結合的產物,后來在從地下發掘出來的巨獸骨骼影響下成為有翅怪物,最后在口頭傳說中又變成了神話般巨大而兇殘的怪獸。
爬行動物中的最后一個類群——龜鱉類,甚至兩棲動物和魚類也有人提及。例如,清朝《西疆雜述詩》記載維吾爾族歷法史料申說:“地支亦論所屬,辰則屬魚”;新疆柯爾克孜族的十二生肖中,龍的位置也被魚所取代。因此,關于龍的形象之由來,一種說法認為龍是以各種水族為主體(主要是灣鱷、揚子鱷、蛇、龜等)與鳥獸復合而形成的。還有一種說法認為,不同地域的人們選擇不同的物候參照動物,因此江漢流域的黿類、鱷類,黃河中上游的蟲類、蛙類、魚類,黃河中下游的鳥類、畜類等等都有可能成為較為固定的物候歷法之參照動物……后來,這些關系演化成觀念集中在特定的形象身上,便形成了龍。
早已滅絕的爬行動物——恐龍也被一些中外學者提及,例如美國學者海斯在其所著《中國的龍》一書中就認為龍即遠古時期的恐龍。由于龍是我國先民傳說中的神秘的動物,能飛翔于天空,行走于陸上,潛伏于深淵,是一種了不起的自然界生靈。而在中生代的爬行動物中,有恐龍、翼龍、魚龍等曾經成為稱霸海陸空的動物。不過,早在1942年,著名古生物學家楊鐘健就首先論證了古生物學上的恐龍與我國傳說中的龍毫無關系,接著又論證了傳說中的龍在現實生活中是根本不可能有的。他也是第一個科學論證“龍是假設動物”的人。
龍之九似
事實上,龍的確具有許多動物的特征。宋朝的《爾雅翼》就描述過龍之九似:“九似者,角似鹿,頭似駝,眼似兔,項以蛇,腹似蜃,鱗似鯉,爪似鷹,掌似虎,耳似牛。”如此復雜神異的形象,難怪會產生種種互相抵牾卻又能自圓其說的說法。
關于龍的由來,還有這樣一個傳說:上古蠻荒的世界里居住著眾多的部落,他們之間經常發生戰事。軒轅黃帝打敗蚩尤部落后,逐漸統一了數十個小部落。當時,每一個部落都有各自崇拜的對象,其中有蛇圖騰、馬圖騰、魚圖騰、鷹圖騰、熊圖騰、豹圖騰、羊圖騰、象圖騰、狗圖騰等等。黃帝為了使各氏族部落能夠緊密團結,決定制定一個共同的圖騰。經過一番思考,他參照各部落圖騰的特點,制定出了特別的圖騰:蛇的身、馬的臉、鹿的角、象的牙、魚的鱗、羊的須、鷹的爪……由于聯想到這個圖騰物要騰云駕霧、翻江倒海,而且在現實的動物世界里根本找不到,于是就稱其為“龍”。從此以后,龍就成為中華民族團結、力量、騰飛、權威、吉祥和歡樂的象征。
有許多鳥、獸等其他動物的身體的一部分也豐富了龍的形象。最早在東漢王充所著《論衡·龍虛》中就有龍是“馬蛇之類”的說法,這是他根據秦漢時期所流行的龍形(“馬首蛇尾”)對龍的原型所作的初步探討。而漢代流行的“馬首蛇尾”的龍又是繼承前代的,殷周遺存至今的器物上面的龍形即是馬首蛇尾,甲骨文中也發現其痕跡。蒙古族學者阿爾丁夫甚至認為:華夏民族文化中龍的原型是野馬。但是,龍是雨水之神,馬非水陛之物,上古先民怎么會取馬作為龍的模特兒呢?于是,有人提出這種馬應該是河馬。河馬比普通的馬更加神秘,更能誘發上古先民的神思。《山海經》、《尚書》等均有水馬、龍馬出河的說法。在距今1200萬~1萬年前的上新世和更新世時,河馬也曾廣泛分布于歐洲和亞洲各地,我國云南就發現有上新世的河馬。另外,有的學者認為龍起源于水牛,龍本是南方民族對水牛的稱謂。關于龍首形象最初來源之一當與豬首有關的說法也有很多,認為龍的起源和誕生與原始農業密切相關。
形形色色的龍,是各自獨立地產生于各個地區的,龍形的起源是多元的,中華大地上曾經長期共存過姿態不一的多種的“龍”。由于龍具有很大的神秘性,更容易被后人把那些適應現實生活需要的神靈性托附在它身上,使它成為具有特殊意義的象征物。北方諸族與馬為友,就添上馬的特點;南方諸族生活在水邊,與魚為伴,就添魚的鱗和須。為避蛟之害(其實是鱷),就附上鱷的特性……
從事民族文化研究的學者提出一種“泛龍論”,認為不同民族,甚至不同地區的同一民族對龍的看法并不一致。例如滇西哀牢山彝族以穿山甲(龍鯉)為龍,其山神廟所繪紀日“十二獸”神像便以穿山甲代龍。穿山甲是在我國南方丘陵山麓中生活的一種善于掘洞而居的動物,挖洞之迅速猶如具有“穿山之術”。它除了臉部和腹部之外,全身披著500~600塊呈復瓦狀排列的、像魚鱗一般的硬角質厚甲片,這樣的外表的確會使人聯想到龍等古代神話中的動物。
穿山甲雖為陸生動物,古人卻將其歸于水族,稱為鯪鯉、鯪魚,甚至徑稱龍族,就叫龍鯉,或叫龍魚。宋代莊綽《雞肋編》說:“鯪鯉乃穿山甲”;“鯪魚何所”是屈原《天問》中所設的一問;《山海經·海外西經》說,軒轅之國“龍魚陵居在其北,狀如貍(鯉)”;清代《古今圖書集成》載龍魚圖樣,頭上有角。將其與穿山甲相比,古人想象中的龍魚,是以穿山甲為原型,對頸部頭部做了夸張,以求向龍的造型靠攏。
按照《爾雅翼》以及民間傳說,與龍有關的動物還有駝鹿、虎、豹、鹿、獅、兔等人們熟知的獸類,以及屬于鳥類的鷹。有人還提出龍身是“扭動的蟲形”。此外,還有人主張龍的原型是長頸鹿以及屬于軟體動物的蝸牛、屬于昆蟲的蠶等動物。在民俗調查材料中,有些地方還以雞、蝌蚪、羊、黃鱔、泥鰍等為龍。由于這些觀點都太離譜,這里就不一一列舉了。
綜上所述,龍是古人對一些爬行動物和一些獸、鳥、魚、蟲等動物模糊集合而產生的神物。龍的形象不是自然界中某種東西的簡單再現,而是以某種動物的形貌特征為主體,融合了其他動物的形貌特征而創作出來的藝術形象,這一點也已經逐漸成為絕大多數人的共識。這是龍崇拜起源研究到目前為止所取得的主要收獲。不過,這一觀點還有待于在進一步深入研究中得到充實和發展。