張平宜:臺北閨秀的“涼山悍婦”之變

高俊

世界沒有真正的預言家

張平宜從未想過自己的命運會因為一次采訪，從而發生天大的逆轉。

在去四川涼山之前，長相頗似王祖賢的張平宜一直過著大小姐般的生活。家里有一棟四層樓的依山別墅，上班開跑車，兒子丟給媽媽帶。那時她是臺灣《中國時報》的記者，經常為了做一個專題，和家里打聲招呼，就消失兩三個星期。12年的記者生涯，張平宜的作品曾經獲得臺灣新聞界最高獎項“吳舜文新聞獎”。

1999年，生下小兒子的張平宜本來打算做完最后一個關于麻風病的專題，就回家做全職太太。

但2000年，張平宜第一次走進四川涼山大營盤村，從此，她的命運開始了逆轉。

這個彝族村落被當地人稱作麻風村，處在一處海拔高達2000米的山坳里，周圍都是懸崖峭壁。所有的房子都是土墻，麻風病患者們遭受著眼瞎、鼻殘、五官嚴重扭曲的痛苦，還有一些缺胳膊缺腿的，只能在地上爬行，爬過之處，留下一道道血痕。蒼蠅停落在他們身上，又“嗡嗡”作響地飛起來。

麻風村一度被稱為隱形的村落。從1959年開始，因為麻風病的蔓延，當地政府將麻風病人隔離到此，隨后這里開始聚集起越來越多的麻風病人。政府每年給他們補助口糧，他們棲身在這個與外界完全阻隔的地方，過著刀耕火種、接近原始社會的生活。麻風病人只能相互通婚，麻風病不遺傳，生下來的孩子雖然是健康的，但一代又一代，只能和上一代一樣，過著循環的隔絕生活。

張平宜想看看學校，眼前出現的卻是一座搖搖欲墜的土房子，只有兩間教室，沒有一扇窗戶是完整的，沒有椅子，學生們上課只能站著。村里唯一的老師王文福因為家里困難，馬上也要出遠門打工。

她完全被眼前看到的景象驚呆了。

將來，如果這個村落里的麻風病人全部終結，這些孩子還要繼續著父輩們的生活嗎？不能接受任何教育的他們，如何逃脫父輩們被詛咒的命運？張平宜心里天生的女俠情結出來了：不能眼看著他們一出生就沒有未來，她要把他們帶回社會！

張平宜為這些孩子所做的第一件事，就是果斷地對王文福說：“你留下來，我去籌錢蓋一所新的學校。”

如果她的果斷當時能告訴她，代價將是十余年甚至更長的時間，她當時還會有如此的果斷嗎？誰都給不了答案，因為世界上沒有真正的預言家。

問題越解決越多

回到臺北后，張平宜開始到處籌錢，她募款、寫書、演講，四處奔波。

“我是記者耶，我平時說話是什么樣子，讓我鞠躬哈腰、拋頭露臉地募款真的很尷尬。”但是，她卻克服了心理障礙，甚至圣誕節前夜在教堂門口獨自一人賣了一晚上蠟燭。

如同她承諾的那樣，2002年，學校建起來了。開學的當天，村子里的雞鴨貓狗全跟在孩子們身后一起涌進了學校，甚至有父子同堂上課。但是學校依然只有一位老師。

張平宜開始找當地政府要公辦老師，要辦學經費。由于文化沖突，張平宜處處受到阻撓。官員們起初懷疑她是臺灣來的特務，她就自嘲是“麻風特務一號”。那段時間，她頻繁與各個部門打交道，爭吵是她與他們溝通的常態。溝通無望后她直接奔向了當地政府，說：“你們再不給我老師，我就賴在這里不走了。”等了整整一年，她終于等到了兩個老師。

張平宜怎么都想象不到，在臺北是大家閨秀的自己在大營盤村變成了悍婦，甚至被稱為惡婆娘。不光和官員吵，她還不得不和麻風村孩子們的父母吵。

彝族有早婚的習俗，麻風病村民的子女都相互訂了娃娃親。很多孩子不等小學畢業，就輟學回家結婚。張平宜就會沖到學生家里，告訴他們的父母，如果不把孩子還回去，就把過去幾年的費用全部還給她。她不得不這樣恐嚇家長們，也一邊勸導學生們要珍惜讀書的機會：“等你們長大，如果真的找不到老婆，張阿姨就去給你們招親。”

2003年，張平宜在臺灣創辦了中華希望之翼服務協會，全面致力于大營盤村孩子的教育問題。

麻風村的孩子們共用一個集體戶口，她希望為他們爭取到本該屬于他們的權利。根據以往做記者的經驗，張平宜開始動用媒體輿論引起政府注意。她約來兩岸的各家媒體做專訪。當新聞連續兩天在中央電視臺播出后，政府終于有了反響，大營盤村變成越西縣第289個行政村。

布都是村子里第一個拿到身份證的年輕人，他知道有了身份證自己才可以出去打工。他把身份證小心翼翼地放在盒子里，只說了四個字“來之不易”。

在第一屆小學生快要畢業時，張平宜面臨新的問題：沒有中學愿意接受麻風村的孩子們。她跑遍了周邊的學校，甚至提出可以給那些學校一些贊助費，張平宜至今依然記得其中一個女校長冷漠地告訴她，只要去一個麻風村的學生，他們學校就會走100個學生。

情急之下，張平宜只好又以悍婦的姿態去找越西縣教育局鬧，最終大營盤村培養出的16名小學畢業生終于有書可讀了。

2008年，第一屆初中生畢業了，張平宜擔心他們年紀比較大，又無一技之長，沒有辦法正式進入社會，又趕緊在青島自己弟弟的工廠里建立一個建教合作的職訓基地——希望之翼學苑。她幾乎對孩子們的整個人生負責了。而她的人生軌跡正如她所說，“我就去解決我發現的問題，結果越陷越深，十年就這樣過來了”。

做不好摸摸鼻子

已經不夠了

現在，張平宜的生活被臺北、涼山和青島分成了三塊，每一塊都是她生活的一部分。

她舍不下每一個孩子，每次從臺灣飛到內地，涼山和青島一定要去。她了解每一個孩子的秉性，這么多年來，他們的命運緊緊牽連著她的心。

在青島職訓基地工作的學生，白天在工廠上班，晚上集中上課。張平宜規定他們晚上要集中學習英語或電腦，有時候也會集體看電影或紀錄片，還有臺灣去的語文老師教他們《詩經》。她有些得意地說：“孩子們學會后我特別高興，這方圓幾百里的工人可能都再找不到會背《詩經》的了。”

涼山的孩子們也常常讓她感動。有時候她吃完晚飯會出門散步，走著走著，就會有小孩跑到她身邊，悄悄拉住她的手，輕輕喊一聲“張阿姨”。就連年老的村民們老遠見了她，也開始喊她“張阿姨”，這時她會假怒，我有那么老嗎？然而1968年出生的她開始承認自己老了，累了。

十年來，她進出大陸無數次，每次都是在成都轉機西昌直奔大營盤村。2011年張平宜出了一本《臺灣娘子上涼山》，她說很多朋友看了封面后，都覺得照片上的她神采飛揚，但相比十年前多了許多滄桑。她說自己有時候確實會有點站不起來，她也想像正常女人那樣有空喝下午茶，去美容院祛斑，可她現在還必須挺著。

現在，媒體和政府對她的關注越來越多，一直追求自由的她感受到了壓力。“過去十年沒人管，我是這樣做，做不好就摸摸鼻子，現在有人管，我還是這么做，但是現在做不好，會有很大的壓力”。

“我比一般女人更堅強，比一般女人更博愛吧。”問她為什么能堅持到今天，她給出這樣的回答。

（呂麗妮薦自《女報·生活志》2011年第12期原標題為《張平宜 前半生臺北閨秀 后10年涼山悍婦》圖：林國彰）