陳丹青:放今天,我們仨都過不了藝考

王曉映

聽上去，這是一個溫暖可愛的故事。40年前，他們仨騎著腳踏車呼嘯在上海的弄堂里；40年后，三位老友帶著他們的畫與故事，行走中國。12月12日下午和晚上，在南京先鋒書店和南京大學，他們被兒女輩的年輕人簇擁圍繞，激情的口哨聲四起。

林旭東一身黑衣，是沉默無棱角的黑。陳丹青也是一身黑，從別致的黑方框眼鏡到講究的黑圍巾、黑皮鞋，黑得精致且暗暗發光，氣勢奪人。黃頭發、粉毛衣的韓辛，則是活潑跳脫。光陰過去40年，三位老友，習性依舊。

老友依舊，人生不同

40年前，是1971年。三個上海少年，因為畫畫而彼此撞見，林旭東19歲、陳丹青18歲、韓辛16歲。“‘文革已經鬧了5年，我們的全部本錢就是腳踏車、畫夾、素描紙筆、臟兮兮的油畫攤子，還有十來冊久借不還的翻譯小說，還有，大把時間。我們以為日子永遠會這樣子下去，非常絕望，卻又非常開心。”陳丹青說。

整個70年代，林旭東家位于淮海路上的西式公寓——也是他們仨的美術館。林家的歐洲范兒和西洋畫冊，是他們的全部眼界。若干年后，陳丹青的《西藏組畫》成為中國美術史上的里程碑，美術評論界認為這是中國繪畫擺脫蘇聯模式轉而向歐洲追根溯源的開始，陳丹青卻說，他的歐洲意識的覺醒，受到了這二位老友的影響，尤其是林旭東，“你不知道旭東和韓辛70年代的畫，多洋氣”。

臨近80年代，他們相繼考入中央美院的不同院系。此后星散，陳丹青和韓辛去了美國，林旭東留守北京。

2000年，陳丹青回國，憑借《西藏組畫》，更多地是憑借他對教育體制乃至對整個社會的不斷發聲，博得明星般的聲名。過去10年中，他成為“說話、寫字比畫畫多”的作家。林旭東則成為電影專家，他是中國新銳導演，從張元到賈樟柯的幕后軍師、顧問乃至剪輯。在法國獲獎的大型紀錄片《鐵西區》，是他全程剪輯的結果。然而，從繪畫到電影，陳丹青說：“他始終保持無名。”這期間，少年時就曾與豐子愷、林風眠一同挨斗的小天才韓辛，在美國藝術界站穩了腳跟。他曾作為全球8位藝術家之一被法蘭西學院邀請到莫奈的花園，進行了為期一年的創作。

難耐三角關系中的兩位兄長都在國內，韓辛于2009年回到北京。三位老弟兄終于可以再度一起寫生。

到2011年，他們已經認識40年了。不久前的一天，在中國油畫院美術館，三位老友撣去附著在40年來創作上的塵土，讓這些畫品重見天日，而畫展就題為《四十年的故事》，同名畫冊也同時出版。

在南京，陳丹青父親般地問年輕人：“剛剛你們孫曉云館長邀我們這個畫展到江蘇省美術館，你們覺得行嗎?”“行!”孩子們回答。

“放在今天，我們仨都過不了藝考”

“最近我收到上海一位初中女生的信，說已經獲得美術速寫九級專業證書，并保證初中畢業前必定通過素描九級專業證書。天啊!畫畫還可以這樣的嗎?”陳丹青用“毛骨悚然”來形容他的感受。

《四十年的故事》中，收錄了三位畫家20歲左右未經任何院校培訓的習作，自然靈動。然而，“倘若投胎80后90后的美術考前班，我們死路一條”。

當下正是藝考季，千軍萬馬擠往藝考獨木橋。“我的很多同學現在都是藝術考試的掌權人。我替他們羞愧。中國的藝考，怎么把孩子們往絕路上逼呢?”韓辛說。“因為中國藝考從考前培訓『就形成產業鏈。我從清華美院辭職開始，就是中國藝術教育最大聲的批判者，但是，什么也沒有改變。藝考生們照樣扎堆在北京的考前復習班里背線條，背構圖，背色彩。”陳丹青說。

現實的問題是，一個愛畫畫的孩子，處在中國這樣的考試制度中，該怎么辦?長期生活在國外的韓辛給出的方子是：自由自在地畫，什么都不要管；不要因為是孩子畫畫，就用兒童畫具——要用最好的畫筆、紙張和顏料。陳丹青打斷老友的話：說點兒國內實用的!他給出三個建議：1，還是要參加藝考，縱然藝考制度有種種不是，真正有才華的人還是會出來的，“可是我不能擔保那個人是不是你”；2、盡量多地看最好的畫展、畫冊，不要給孩子灌輸什么，孩子自會感知；3、假如經濟條件許可，多去國外。“改革開放的最大好處是，國門開了，我們可以去國外，國外的也可以進來，我們可以自由選擇。”

孩子，別誤讀我的對抗

一位南師大美術學院研究生顯然是有備而來。他帶來的好友故事，差不多是陳丹青熱血粉絲的典型寫照。

這位男生的大學上鋪好友，書包里永遠放著陳丹青的《紐約瑣記》《退步集》《荒廢集》。二年級，英語掛科了；三年級，英語還是掛了。男生勸好友：“把英語考過，否則不能畢業!”好友答：“陳丹青最痛恨把英語成績作為藝術類學生的考核標準。”4年過去，叛逆的好友因英語、政治兩門功課不及格未能拿到畢業證，直接影響就業。“畢業3年了，他只能靠著帶高考復習班來糊口，現在不得不回到常軌，復習英語，準備考研。繞了一大圈又回來了，我很替他難受。陳老師，如果換作你，你會怎么讀大學?”

“這是我聽了很難過的事情。這些年，我的胡說八道可能‘害了很多青年。我在‘文革的時候，也是什么都得扛。為了不下地干活，我在南京插隊時，畫過600多個骨灰盒，從這一步爬出來。小有名氣之后，好不容易能到南京市商業局做裝卸工，這是人生的很大一次機會，最后卻又被刷掉。我在青少年時期遭遇過很多拒絕。我付出過我的代價。當然，我畫出來了。現在大家看到了一個成功的范例。今天，我罵教育罵得狠，十八九歲的孩子會誤讀我的對抗。”

浙江大學一名男生看了陳丹青的《退步集》，從學校退了學，在社會上走投無路之后，準備去意大利留學，又兩次遭到拒簽。他輾轉找到陳丹青，希望他能幫忙寫一封推薦信。“我很心痛，不知道自己能不能幫他，就提起毛筆給他寫了豎行的繁體推薦信，竟然助他通過了簽證。”這個小伙子現在在意大利，已經是個成功畫家。

“不是每個人都能這么幸運，不是每個人都有這樣的才華。年輕人處在一個非常脆弱的位置上，‘為什么叛逆很容易，而‘叛逆是為了什么，這很難。為追逐夢想而叛逆，會付出巨大的代價，能收獲什么，沒有人知道。孩子們，你們不要多看我的書。今后，我在這個層次的言論，會盡量克制。”陳丹青說。旋即又嘆：“唉，還是克制不了，我還是會說。”