劉陽
書店是很多人精神的家園,那里寄托了夢想和成長。無論大小,書店都是包容的,收納著每一個在外漂泊的靈魂。薛冰在《家住六朝煙水間》一書中曾提到南京的書店(特別是舊書店);在他所寫的其他書中,就有數本是專門記敘在南京淘書藏書的經歷的,讀來讓人興致盎然。
而說到南京的書店,“先鋒”肯定是一個不能繞開的詞。經過十余年的經營與成長,先鋒書店已經成為南京城名副其實的一張名片,甚至也是國內人文書店的一面旗幟了。書店內的環境,氛圍能真正深入讀書者的內心之中;它所構造的先鋒意識以及文化層面上的理念,也成為了大家所津津樂道的話題。
在先鋒旁邊,得益于南大,南師等高校濃厚的人文學術氛圍,此處區域遍布有書店十余家。比如與先鋒有相似經營品味的萬象,尚文、南大出版社書店等,名聲久遠的舊書店如學人、樂陶,唯楚等(另有最后開的洞庭書店),特價書店如復興,古南都、品雨齋等。一些著名的學者、作家,如黃裳、王蒙等等,在其關于南京的游記中都提到過這些書店,以及在這些書店淘書的樂事。
據民國時期的史料記載,當時南京城的舊書店業其實是非常繁榮的,而現在也許并不能回復當時的盛景了。曾在淘書者心目中占重要位置的朝天宮“鬼市”,也是日漸式微。
其實,南京城內除了舊書店以及正規專業的大型書店(如法律書店、外文書店等)之外,更多的還是那些遍布街頭巷尾的特價書店。比如說在龍蟠中路不長的街道上,就有長城、海峽、前沿等數家書店,中山北路沿途的螂嫘書屋、三源書店等,而在中央路街道旁高大的法桐樹掩映下,密布著程軒、白鷺苑,上下樓等近十家書店。雖然這些書店的規模不一,品質參差不齊,但畢竟為這座城市的讀書人提供了買書與淘書的好去處。
逛書店對于讀書者而言,無疑是一項不可缺少的日常生活方式。南京許多書店的店主也是愛書者,有的也是深藏不露的高人。在你站在書架旁選書的間隙,他會與你聊起某些不為人知的文人典故,或者分享閱讀某書的心得,順便推薦一本好書。他們甚至還知曉并能探討某個學術流派的傳承演變等。另外,網上的讀書論壇如豆瓣網,天涯的閑閑書話等都有人氣很旺的南京讀書人小組;大家雖不相識,但同居于這一座城,因這同樣的愛好,彼此間的關系也勝過相識的人了。
這正是南京城里關于書的可愛之處。
正如薛冰在書中所言:一座城市的人文氣韻,其中書店是很重要的一類參照。南京的書店眾多,作家多,讀書人,愛書人也多——這是一個暗里緊密相連的群體。也許,某一天你站在某家書店的書架旁,就能碰上一起買書的葉兆言、蘇童、魯羊、黃梵等名家,這想起來就是件幸福的事兒。
惋惜的是,因為一些因素,南京的書店在近幾年也不可挽回地消失了一些。除了一些舊書店,大行宮的崇文軒,書香齋都相繼關門或者縮減店面。
佩內洛普·菲茲杰拉德的那本敘述簡潔的小說《書店》中有句撩撥心弦的話——封面上寫著“我的理想是在一個小鎮開一家書店”:封底寫著“可是,那個小鎮并不需要一家書店。”
現實,往往更多的是殘酷。
又如先鋒書店創辦人錢小華所說:“我經歷過失敗,挫折、痛苦和煎熬:我曾想過放棄,想過自殺,無數個夜晚我在黑夜中等待自己,但最終都被我頂過來了。我懷念先鋒的廣州路南大店、新街口地鐵店、夫子廟“先鋒大道、閱讀廣場”。它們都沒有死去,它們依然活著。”
是的,它們都沒有死去,它們依然活著。因為,南京是座有人文氣質的城市,有愛書的人,有認真對待閱讀的人,書店就不會成為一道落寞的風景,南京終不會成為讀書人的異鄉。
先鋒書店:大地上的異鄉者
從珠江路往廣州路走,遠遠地就能看見前面一堵墻上有塊黃底黑字的大招牌,傾斜三十度的“書”字下面,是法文字LIBRAIRIE AVANT-GARDE——先鋒書店就不遠了。
1996年,先鋒誕生于太平南路圣保羅教堂對面,面積17平方米。在南京干冷的冬天,門口的簾子一翻一翻的,冷風就灌進小小的屋子里。正如先鋒書店創始人錢小華先生所說,“先鋒書店在絕境中誕生,在暴雪中迎客,在一點點成長。”
先鋒搬來寸土寸金的廣州路后,處于地下負一層,入口很不起眼,但即便如此,很多游客來南京還是會特地繞到先鋒來看看,她仿佛成了南京的一張文化名片。踏上黑色地板磚鋪成的樓梯,就開始醞釀好心情。樓梯轉折處,一面碩大招牌上有幾個字:“大地上的異鄉者”。北京隱在吳海樓底下的國林風書店,樓梯轉折處的招牌上也有幾個字:“智慧在此隱藏”。一個往上走,一個往下走,這兩句話倒真的蠻適合各自的書店,各種睿智啊。
書店里掛著梵高、貝多芬、薩特、喬伊斯、格瓦拉……的圖像,沿著書臺走走停停,隨意品讀,耳邊是舒緩漂流的音樂,就在不經意間獲得一種極大的滿足感。
漆成黑框的書架直追屋頂,有用于登高取書的小梯子;下水管道支到書店里來,漆成灰黑色,彎彎扭扭的,倒像是件挺“先鋒”的藝術品;書架上隨處散落的向日葵,是迎接讀者的笑臉;夾雜著書香和咖啡香的藝術咖啡館,暖色布局,風情萬種。每張桌子上都擺放著綠意蓬勃的植物,充滿靈氣……
與其說這里是書店,不如說是“都市里的書房”更為妥帖溫暖。
(地址:鼓樓區廣州路173號五臺山體育館地下車庫)
萬象書坊:個性決定命運
相比大書城,這些大學邊上的門面不大的小書店更讓人鐘情。
萬象書坊成立于2003年,是一家人文社科類民營書店。與許多知名書店一樣,萬象也經歷數次易址,現址有兩層樓面,200多平方米、一樓大廳挑空,沿著靠墻的木質樓梯可上二樓。繞二樓扶欄一圈,店內的全景躍然于眼底。胡桃木的主色調、黑色的欄桿,安謐而靜美的感覺在書架之間流淌。
“典雅”,“別有洞天”,是閱讀者對萬象書坊評價重復率最高的詞語。
身處南大附近的地理位置,得天獨厚的人文氣。來看書的大學生和老師很多,成了萬象書坊一道獨特的風景。這里的書籍比一般社區書店,更注重學術性,以人文社科類為主,藏書2萬多冊,很多市面上難以找到的書籍,都能在這里尋覓到。
在網絡越來越發達的年代,萬象之所以能存活下來,正是得益于品牌專營策略。堅持長銷路線,除了設中華書局,上海古籍出版社專柜外,一些較為生僻的經典書籍也有涉及。“訂書”是萬象書坊的衍生服務,只要顧客需要的書,店里基本都能找到。個性和特色,讓人文書店也遇到了美麗的春天。
(地址:青島路33號)
可一書店:讀書是最美的姿態
在熙熙攘攘的湖南路商業一條街上,周邊的店鋪如流水般更換,唯有可一,繁華中默守著書香。
可一書店是一家專營藝術時尚圖書的書店,尤其是大廳里的精品書屋,是書店的亮點。這里不僅匯集了古今中外藝術畫刊,還有市面上很少見的精品圖書。正如可一書店經理梁雪波說:“藝術類圖書賣多賣少并不重要,重要的是總有欣賞他們的人。”
可一另一個獨特的地方是,還將藝術品經營作為書業漸成趨勢的新業態。可一書店和可一畫廊連接在一起,產生閱讀審美的良性互動。對于這樣的經營模式,書店女主人錢曉征女士直言不諱:“經營者要有一定的藝術修養,要看得懂藝術品,辨得真偽。經營畫廊,是我的生活情趣,是我茶余飯后對精神世界的觸摸。”
未來,錢曉征希望把“可一”擴大,做成古色古香的“有書、有畫,有經典老家具”的古典都市書房,讀者可以在這里隨意看書,品茶,甚至寫字,作畫。關掉電子書,讓讀書成為一項“有氧”運動。
她的心境就像可一書店的宣傳語——“讀書是最美的姿態”,淡泊中透著認真。這是對生命和人生最好的詮釋和堅持。
(地址:湖南路2-5號)
其他:那些驀然回首的風景
考試書店:除了新街口的,長江路33號也是。此外,高校附近基本上都有幾家自考書店。
天平法律書店:寧海路,省高院對面;分店,廣州路27號。
南京法律書店:廣州路14-201號
都市藝術書店:中央路206號
南京新潮汽車書店:中央路359號
江蘇廣告人書店:中央路上,江蘇展覽館對面
南京新視角電子科技書店:中山路248號
金玉建筑書店:升州路