娛樂版頭條:“末日來了”

云海

為什么人們會對“末日來了”樂此不疲呢？是唯恐天下不亂？是渴望涅槃重生？還是僅僅因為生活太無趣，日子太冗長？也許都是，也許都不是。正如一千個人心中有一千個哈姆雷特，“末日來了”的喧囂和這個世界一樣，只不過是內心的陰影從四面八方奔涌而來，最終匯聚成孕育阿修羅的幽冥血海，波濤翻滾，每一朵浪花都是我們濃郁的不滿和厭倦。

走在潮頭的“舶來品”

中國人是最不固執的民族，我們信奉的是“海納百川，有容乃大”，只不過曾經是因為自信，后來是源于自卑，說白了就是“誰拳頭硬聽誰的”這樣一個最淺顯的道理。不要說什么文化上的自尊和堅持，即便有，那也被“揚州十日”、“嘉定三屠”之類的砍光了。不過這也是我們的文化為什么可以那么持久的一個重要原因，越純粹的東西越脆弱，連水稻都要雜交才更易高產，這就是自然的法則。言歸正傳，中國的傳統文化里鮮有“末日”概念，唯一的貢獻或許就是“杞人憂天”這個成語了，但不用解釋，從這4個字中我們就已經可以充分感受到老祖宗們對于“末日來了”的無盡嘲諷。

中國人大多對宗教和信仰不那么固執，無論是儒是佛還是道，都不過是各人家里的撣子，一帆風順、家和萬事興的時候，沒有人會想起這些諄諄教誨，區別只不過是有人家里的是雞毛的，塞在犄角旮旯，有人家里的是孔雀毛的，插進御制鎏金琺瑯彩瓷瓶。更何況，佛家講究的是“有情輪回六道生，有如車輪無始終”，信奉的是“諸行因果相續不斷性，是謂流轉”。既然時間就像是一個封閉的圓，一圈一圈，周而復始，哪來的始，又哪來的終？而道家更是世俗化，“一人得道，雞犬升天”，剩下那些造化差或者為惡不悛的，兩腿一蹬，頂多變成了鬼，走一趟奈何橋，喝一碗孟婆湯，20年后不是飲食男女也是豬牛羊馬，哪來的Game over？至于儒家，本就被教育“敬鬼神而遠之”，認為“天行有常，不為堯存，不為桀亡”，追求的是“修身齊家治國平天下”的入世之道，又怎么會無聊到去糾結巍巍昆侖、湯湯大江忽然有一天自個兒掐自個兒，毀了這花花世界？

倒是基督教，這個世界輻射面積最廣的宗教因為上帝創世，有了“線狀時間”的概念，進而有了所謂的“末日”。這很好理解，在上帝他老人家說“要有光，就有了光”之前，時間是沒有意義的東西，而當他創造了這個世界，時間也就有了一個起點，于是，我們想當然就可以想到終點這個玩意兒，不管兩點之間的距離有多長。再加上“原罪論”和“末日審判預言”，人們往往在內心深處對于“末日來了”滿是想愛又怕受傷害的忐忑。因為雖然所有教徒都知道自己天生有罪，要生來受罪，也滿以為自己“溫良恭儉讓”，比灰太狼還要乖，但誰又猜得準那兩位上位者的好惡呢？要是人家喜歡“楊貴妃”，結果自己費勁地減成“趙飛燕”，那豈非連哭都找不著“漢成帝”？

因未知而好奇，因好奇而鼓噪，因鼓噪而沸沸揚揚，因沸沸揚揚而惶惶不可終日，尤其是對信仰堅定的某些人。只不過在這件事情上，中國人純粹是“醬油黨”，心不在焉，卻吆喝得頗為大聲。我們從來不是拒人于千里之外的民族，以前是為了顯大方，現在則是有點兒傾向于“外國的月亮比較圓”。班里的優等生都發愁的問題，你能不躍躍欲試？你能不借本《哈姆雷特》一臉憂郁地以手托腮，貌似喃喃自語地念叨兩句“生存還是死亡，這是個問題”？千萬不要低估中國人對于時尚的狂熱，連嗑藥發癲都能成為“魏晉風度”，中國人還有什么干不出來？試想如果有人在你眼前貌似無意地說：“2012來了……”然后，故作幽怨和惆悵地注視著你，你卻焚琴煮鶴般雙眼迷茫，問一聲：“2012咋了？”真是羞死個人！

無辜的瑪雅人

我們常常說“不做虧心事，不怕鬼敲門”，既然相信或者喜歡“末日”這種調調，自然會不遺余力去設計、渲染種種合理不合理的或魔幻科幻后現代，或抽象浪漫超現實的故事情節來佐證自己的觀念。于是，什么“天坑”、洪水、地震、海嘯，乃至墜機、爆炸、核輻射都成了偉大的神的警示，而“彗星擺尾”、“九星連珠”、“磁極顛倒”以及“行星撞地球”之類的也成了上蒼抹殺人類的諸多方法，這很有點出生之際，“白氣貫室”、“紅光燭天”的勁頭，好像不斗轉星移一下不足以顯示主角之天命所歸一般。但誰又知道滿天神佛是不是都和我們這些升斗小民一般最喜歡講排場呢？要是人家就喜歡走低調奢華路線，悄無聲息地就讓一眾螻蟻通通一睡不醒難道不可以嗎？

比較無辜的是瑪雅人。他們的文明已經消失了那么久了，還不讓人家安生，按中國人的說法這頗有點“挖墳絕戶”的意思。但誰讓瑪雅文明來無影去無蹤，神奇神秘神兮兮呢？誰讓瑪雅人的數學和天文學得那么好呢？是的，地球人已經無法阻止“末日狂熱分子”的草木皆兵。更何況2012不管是謠言還是真相，至少穿上了“合乎邏輯”的外衣，要是讓奧巴馬教你美白，你會信嗎？“拜托，你以為我白癡啊！”所以優秀有時候也是一種負擔。還有一個重要因素，就是曾經的2012近在咫尺，但又不算迫在眉睫，正符合“末日來了”劇本緊張刺激的需求。這其實很好理解，如果“末日”定在明天，那你睡一覺就知道是真是假了，而如果定在一萬年后，那絕大多數人也只好“只爭朝夕”了。所以，我們的“片長”夠了，“看點”夠了，對“觀眾”的心臟也撩撥得夠了。縱使危地馬拉籍的瑪雅長老皮克頓忍無可忍無須再忍地跳出來說：“根本沒這回事！”那也已經無濟于事。因為電影已經炒熱了，誰又會在乎故事是否源于真人真事。

“悲催”的瑪雅人就像一位保守的修女，明明貞潔半世，結果霉運纏身被人調戲了，卻愣是沒有人相信，只被當做是天性放蕩。可誰又在乎呢？倒是那么多次“權威預言”，那么多次“軒然大波”，最終也沒有哪個真的就把人類再丟進大洪水里喂魚，很令無數“末日狂熱者”和“醬油黨”大感失魂落魄、索然無趣。只不過，我們也要反省一下，這樣“樂此不疲”下去，造物主們會不會也有被聒噪煩的一天，一怒之下就真把我們都收拾了？就像周星馳版的孫悟空，最終受不了唐三藏那樣。

鏡子里的罪魁禍首

無數次的末日預言并沒有在中國掀起多少風浪，為何偏偏是“2012”如此招國人“喜愛”？除了“外國的月亮比較圓”，還有中國人對“眾人皆醉我獨醒”的恐懼，以及人類的八卦之心外，肯定還有一些深層的原因在驅使著我們對“2012”這個特別的世界末日品頭論足，久不能忘。

通訊的低廉便捷是原因之一，想想50年前，可能許多人都不知道冰島在哪兒，又怎么會關心那里的火山爆發到底蘊含著什么意義。在人人狗仔、處處互聯的“自媒體時代”，太多太快的資訊，魚龍混雜，充斥著我們的眼球，又迅速被我們加工并發送給更多的人。打開電視機，翻看報紙，尤其是連上網絡，我們似乎置身于一個時時都在颶風海嘯、處處都是地震洪水的人間煉獄，太多的天災人禍，太多的社會不公，讓國際公民們仿佛已置身于最壞的時代。

但是我們的時代真的如此糟糕嗎？那也未必，至少我們不再戰火連天，至少自然災害并沒有像許多人想象的那樣。只是，快節奏的生活讓我們變得越來越浮躁，早已無法靜下來慢慢品味些什么，而“天崩地裂”又著實博人眼球，加上傳播成本的降低，滿眼的“悲慘世界”、“末日景象”也就不難理解了。

林語堂評價中國人成功時是儒家，失敗時是道家。相較而言，道家在某種程度上似乎更消極些，是一種“退”，講究“無為”。但這種“無為”并不是“無法作為”，所以道家可以心平氣和，我們卻不行，因為明明感覺自己哪里都不差，甚至算得上驚艷，但就是沒辦法腰纏十萬貫，手掌天下權；明明從小就被稱贊貌比潘安宋玉，才超肖邦巴赫，可就是沒能聲震寰宇，引無數美女競折腰。

這如何讓人咽得下這口氣。只是理想太豐滿，往往會反襯出現實太骨感。面對種種“不公”，不管真是天下人有眼無珠，還是有的人顧影自憐，當勇敢者磕破了太多次頭，懦弱者在太多個夜晚只能以自瀆體驗久違的興奮，那除了閉上眼睛狠狠詛咒一番又能怎樣。

在《射雕英雄傳》的尾聲，郭靖曾問鐵木真：“人死之后，葬在地下，占得多少土地？”引得富有四海的成吉思汗默然無語。而或豁達或看破紅塵之高人也常常教育我等庸人，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。功名利祿終究逃不掉塵歸塵土歸土的宿命。可是在這樣一個一切向“錢”看的時代，“帽子”和“荷包”成了衡量一個人價值的“唯二”標準時，估計能夠真正坐下來，好好咀嚼這些恬淡雋永意味的人恐怕很少。

在無能為力的怨艾中，人們往往不自覺地選擇寄希望于超自然的力量，比如不知身處哪個時空的大佬“呼”地大手一揮，就結果了這個“骯臟”世界的性命，管你是什么名流政要、富翁乞丐，統統灰飛煙滅，別想有什么區別待遇。至于是否真的有這么一位“大佬”，而這位“大佬”是否真的如此“憤世嫉俗”，誰又知道呢……說到底，“末日來了”也只不過是我們的心魔，貪、嗔、癡就是最源源不斷的養分。只可惜，攬鏡自顧，縱使你知道鏡子里的那個家伙就是妖言惑眾、讓你終日不得安寧的家伙，你又能奈他何？

我等俗人或許也只能把那個滿是“撒旦”的陰影捏成古鐘，置于耳邊日夜警醒，讓我們不肆意妄為，不嫉恨怨懟，讓污染消失、破壞停止，讓這個社會老有所養、幼有所教、病有所醫，每個人都能得到作為一個人最起碼的對待。如若有天真能若此，我想—“2012”就真的只是一部電影，而“末日來了”也永遠都只能是娛樂版的頭條。