九頭鳥的九套方案

魏寒楓

易建聯曾被形容為中國的天才籃球少年，是繼姚明之后第二位眾星捧月的籃球國寶，人們習慣昵稱他為“阿聯”。但慢慢出現他隱瞞年齡的傳聞。如你所知，幾乎沒有人愿意正視，關鍵的是，確證難乎其難。于是，這個涉及誠信的大事被人熟視無睹。李志剛決定去試一試。

他準備了八套方案。去易建聯老家廣東鶴山市，找易建聯的父親、同學、鄰居和親戚，被打發回來。再去跟易建聯有關系的鶴山市體校，跟負責人糾纏一下午未果。再去易建聯居住過的深圳某小區查檔案，被居委會拒絕。再分別去易建聯父母單位深圳電信局和深圳郵政局，吃閉門羹。再去易建聯居住小區管轄派出所，派出所也不配合。

他最后拿出第九套方案。找到易建聯讀初中的深圳某中學，說要報道易建聯成長史，當然包含中學教導有方。相關人員興致勃勃地拿出易建聯學籍檔案，檔案上生于1984年10月赫然在目。此后此事在中美兩國媒體引起轟動。

天上九頭鳥，李志剛是湖北人。要做一個好記者，有三條秘訣，那就是獨立、執著，加上必要的狡詐。

張朝陽不一定很難采訪，但難的是你要采訪時，采訪對象就要接受采訪。而一個前一天還沒寫過一篇財經報道的菜鳥財經記者，要在規定時間規定地點做出一篇規定的有特色封面，可能就更不容易了。李志剛決定試一試。怎么著都是拒絕，眼看過幾天就要截稿，張朝陽啟程去雪寶頂雪山。菜鳥財經媒體人于是自問：張朝陽是總統嗎？那里有鐵絲網嗎？張身邊有武警嗎？

此前，張朝陽的形象是個越來越拙劣的作秀者；此后，我們看到一花一世界，他雪山頂上的滄桑。菜鳥財經記者李志剛連著四天只能吃干糧喝雪融化的水。電話不通，他妻子找我要人。下得山來，妻子和他抱頭痛哭。我跟他開玩笑，別人做調查記者管他，你做個體育記者、人物記者，也經常被弄得生離死別的，倒是奇觀。

潘石屹并不好寫。關于他的報道太多，旗下地產建筑質量也頗受爭議。人們都知道他窮孩子出身的故事。很笨的聰明人李志剛決定試一試。這回，他在采訪過程中瞄上了潘先生的老父親。兩人一場象棋鏖戰后，潘先生樸實得真的如老農的寂寞老父，決定拉開話匣子，陪這位看上去特別像農民的后生好好聊一聊。李志剛決定推倒從前的采訪和拍攝，圍繞著一對父子間的相互影響來做。這簡直是對SOHO公司職員折騰，而且希望把七十多歲的潘老爺子早上五點鐘就拉出來跟潘石屹一起亮相，這簡直是無法無天。但李志剛相信，自己的誠意，和冥冥中父子間的宿命，能驅使他和潘氏父子走在一起。

潘石屹家族同樣是大時代里一個驚心動魄的充滿屈辱的故事，但好在他們父子從來沒有放棄。關于潘石屹有多方面爭議，但那一天，李志剛講述了一對父子間的故事，照片拍攝借鑒比爾·蓋茨父子。一個背景在古老的北京前門，一個背景在巴黎香榭麗舍；一個父親臉上寫著艱難時代刻下的印痕，一個父親臉上洋溢著自由世界中產階級老人的尊嚴。對潘石屹來說，這篇文章還讓他念想起與世長辭的母親，他決定陪著父親回鄉看看。

在寫作上，李志剛幾乎每篇文章都在提升。從最初的拙樸無華，到逐漸主動謀篇布局，到努力追求非虛構寫作的靈魂。李志剛的文章有兩塊標簽，一個是搔到骨子里去的你所很難發現的人生內幕，一個是良善子弟對人的命運的終極關懷。李志剛在北京成都各有房產一套，財經界誘惑很多，他只愛寫作，雖難大富，但也不會受窮。徐徐獨行，怡然自得。這些年我們朝夕相處，分離讓我不舍，而他獨立、執著而狡詐的形象，更會讓我一直記住。

書名：《人生：中國首部商業領袖傳記》

作者：李志剛

出版：時代文藝出版社