郵遞員父親

彭忠富

父親今年73歲，早年上過朝鮮戰場抗美援朝。退伍回村后，一直在家里務農。父親44歲那年，場鎮上成立了郵電所，在鄉政府當黨委書記的戰友覺得父親做事兢兢業業，又是共產黨員，再加上我們家負擔比較重，有心拉父親一把，就親自登門來邀請他去做郵遞員，也算找個糊口的差事。父親沒有什么特長，除了種地什么也不會，能有這樣一份美差自然求之不得。

自從當上郵遞員，父親就變得神氣起來。郵遞員都有藍色的制服，頭上還戴著一頂大檐帽。這頂帽子戴在頭上，特有面子，有時候父親下班回來，我也會戴在頭上臭美一番，換來伙伴們羨慕的目光。除此以外，還有一輛刷著綠漆的載重自行車，橫杠和行李架上，各挎著兩個郵包，里面隨時都裝著鼓鼓囊囊的報紙和信件。在上世紀八十年代初，能騎上自行車，簡直就跟現在街上開奧迪一樣風光。更重要的是，這輛自行車是郵車，代表著主人是公家的人。

每天早晨，父親早早就出門到郵局去，領取郵件和報紙，然后沿著固定的線路給場鎮上的機關、企事業單位和分管的大隊片區送過去，天天周而復始。如此一來，父親成了知名度頗高的一個人物，很多人都認識父親，看見父親都特別親熱，有事沒事都要留父親聊幾句或者燒鍋煙才走。

上世紀80年代，固定電話還沒有普及，國人聯系還主要是通過書信，因此那些青年男女的情書大多是經過父親的手傳遞的。那些大哥大姐，估摸著對象的書信快寄到了，就成天站在家門口盼著父親來。父親的郵車鈴鐺叮鈴鈴一響，他們就迫切地圍上來：“彭叔，今天有我的信嗎？我都等了幾天了。”如果父親說有，他們馬上就歡呼起來，接過信件撕開信封就開始看起來，那些火辣辣的字句看得他們臉頰緋紅。如果沒有，他們就會垂頭喪氣，個別人還會捶胸頓足地哭起來，似乎這份感情就要泡湯了似的。

改革開放后，年輕人到外面打工的多了起來，一張張匯款源源不斷地從遠方的城市寄回來。那是一個個家庭的希望，也凝聚著各自的夢想。每當父親讓鄉親們在匯款單上簽字時，那些叔叔嬸嬸總是把匯款單看了又看，摸了又摸，還不忘告訴父親：“這是我兒子，在深圳打工呢。每月匯款回家，讓我們攢起來，給他娶媳婦呢！”久而久之，經常匯款回家的年輕人，父親都熟識了，知道他們在哪里打工，每月寄多少錢，哪些人懂事持家，哪些人手散奢華不夠用，父親都一清二楚。因為鄉親們從不把父親當外人，知心話都愿意給父親說，當然父親也樂意做他們的朋友。

有一次，我問父親，他做了幾十年郵遞員，每年最難忘的事情是什么。父親不假思索地說，每年七八月份，給那些跳出農門的中專生、大學生送錄取通知書最難忘。每當父親把那些錄取通知書交到家長手上，鄉親們總是興奮得像中了大獎似的，一個勁兒地給父親道謝，一再要求父親留下來吃飯。父親婉言謝絕后，鄉親們就會給父親送上水果或者香煙。父親有時推脫不過，就象征性地接受一點，算是意思一下。那時的父親，簡直就是幸運之神，受到的禮遇前所未有。因為他把一個孩子的未來，通過錄取通知書迅速地明朗化了。

父親風里來雨里去，在郵電所一直干到六十歲才退休。父親把郵車、郵包和穿過的制服仍然好好地保存著，閑暇時候，他還會把自行車推到院子里，擦拭一番，給鏈條和螺母上點油。有時候，他還會給我們講送信路上的奇聞軼事，這已經成為了父親的一個特殊愛好。我們也樂意當他的聽眾，那些塵封的往事，可浸潤著父親一輩子的回憶呢。

父親這輩子，參軍、務農、做郵遞員，平凡得就像鄉村機耕道上的鋪路石。然而如果沒有父親這樣的郵遞員，兢兢業業地在鄉村送信，那么社會的某段鏈條肯定會運轉不靈，或者遲滯不前。這正是郵遞員平凡而又偉大的地方。