作家話批評

劉莉娜

作家閻連科曾經就作家和批評家的互動關系說過一段有趣的話：“批評家讀作家的書是公開的；作家讀批評家的書卻是偷偷的。作家議論批評家，都是掛在嘴上，而且還多在批評家不在場的飯桌上；批評家議論作家，不僅掛在嘴上，還多公開在筆下的紙上。”不過最近，在上海作協的一樓大廳里，一批滬上知名的作家和批評家們卻坐到了一起，為上海作協和上海文藝出版社聯合推出的一套《新世紀批評家叢書》展開討論。不同于之前諸多場“批評家們談批評”的純理論型研討會，這次的研討會因為作家們的參與而不再顯得高深晦澀，作家們從自身的閱讀、創作體驗出發——甚至是“被批評”的體驗，更為直觀地分析了當下批評界存在的種種問題，亦更為詳實地描繪了作家們心中所期盼的健康批評生態的理想圖景。

文學評論要有年輕人的聲音

最近，上海作家協會和上海文藝出版社聯合推出了一套《新世紀批評家叢書》，在它的作者名錄中，出生于1973年的巴金研究會副秘書長周立民屬于最為年輕的，而常常被媒體稱為“青年批評家”的葛紅兵，其實已經年屆43歲，稱他為“青年”實在有些勉為其難。當代的作品誰來評判？文學評論有沒有年輕人的聲音？誰來發現更年輕的文學批評家？當社會生態發生變化時，這些出現在文學批評領域的新現象，生成了縈繞文學界的新疑問。

趙長天：對這套叢書最希望的是我們能夠盡量發現更加年輕的批評家，現在還把像葛紅兵這樣的說成是“年輕的批評家”已經比較勉為其難了，因為葛紅兵也算中年批評家了，當然我們就更是老年人了。我們那個時代年輕人跟中老年人倒是差別不大的，但現在整個閱讀的狀態都不同了，年輕人的閱讀跟中老年人的閱讀完全不是一類的東西。

有一次《萌芽》要招大學生兼職編輯，面試的時候有應聘者非常自豪地說，我看了很多書，南派三叔（《盜墓筆記》作者）的書我全部都讀過……近百人里面只有一個人表示讀過周作人的散文，還有一個讀過諾貝爾文學獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩的書。我現在沒有資格來評判這樣的閱讀狀況是好還是不好，但如果要寫南派三叔的評論，肯定要80后的批評家吧，我們現在在座的批評家講的東西年輕作家不一定接受，因為不同年齡看法上的距離非常大。但現在沒有年輕人的聲音，80后的批評家基本上沒有。而我們非常希望的是，能有年輕人對當前的這樣一種文學創作和閱讀的狀態做一點判斷，這樣一種批評的力量，我們上海能不能有？

陳村：有很多年輕人的在線瀏覽不能說閱讀，但是從我看到的狀態講，文學有一些變化，網絡的發表變得容易。以前文學作品的發表非常困難，現在所謂的發表就是你自己網上發個帖就叫發表，現在從文學生產到所謂發表流通到實體發行在網絡上都能完成，已然實現了一個比較完整的循環。我曾經主持過2010年盛大文學所謂全球華人的原創文學大賽，在那里，一個作品可能就幾百萬字——這樣篇幅的作品在傳統文學界已經算是一個大系列，可是在那里，有那么多小青年就寫得很長，而且很受追捧。而現在的傳統文學界已經變成小說都沒有什么人看了。所以我很強調，文學批評作為工作肯定要做下去，作為學術肯定要做下去，特別是有年輕人來做下去。

上海有個年輕的小說家叫小白，到現在為止在《收獲》雜志上發表了兩部長篇小說，都是寫上海的故事：《局點》是八十年代的故事，《租界》是三十年代初的故事。這樣的作家、作品，有些年輕的批評家們，如果說你是住在上海的，也比較關心上海的，或者跟上海人結為親戚的，哪怕只是在上海付房租的，都應該關心一下。我覺得批評家的出現比小說家容易，因為每個人都在批評，在社會中批評，批評是人的天性，但創作不是人的天性，不是每個人都能創作的。就中國的年輕人來說，除了在網上做創作的那些，作協系統下的那些人的創作其實是比以前弱得多。那天看到的一個數據，上海作協45歲以下的會員只占10%，35歲以下的就更不多了，我覺得這個是有危機的。

王周生：信息溝通也是有問題的。比如找批評家開會，老的批評家沒時間，年輕的三四十歲的又不知道他們名字。其實有些老批評家，本身工作也多，或者很有名的，身價又很高，很難合作，倒不像年輕人非常認真，特別對年輕作者的作品會很有看法。我聽他們講的時候，進行過比較，我覺得年輕批評家的言論對我的啟發就很大。

文學批評不能只“說長”不“道短”

事實上，在當今網絡文化的時代，各種不同意見的發表并不難，簡單地說，“只要有良知，只要有承擔精神，就能夠發出聲音”。不過，現實中具有使命感的批評家和學者并不多。上海師范大學都市文化研究中心主任楊劍龍教授表示：“文學批評，通俗一些來說就是對一部作品‘說長道短。”現在可見的情況卻是，大家都只“說長”不“道短”：一部新作出來，說好話的大有人在，提出值得改進和商榷意見的人卻十分罕見。文學批評喪失了辣味，淪為一道灑滿味精和蜜糖的無營養晚餐。

楊劍龍：一些學者私下里很敢言，講得頭頭是道，有理有據，立場分明。但請他寫成文章發表意見，批評者的態度就會頃刻發生變化。說白了，是因為不愿意得罪人。尤其是同行之間、圈子之內，說好容易說壞難，健康的批評總是很難形成風氣。我自己的親身經歷就是，出版了長篇小說《金牛河》以后，大概有十五六篇評論我小說的文章，但是現在回過頭來看，我覺得還是不盡興。不盡興的原因是，那些文章都是說我好的，幾乎沒有說壞的，根本沒有人告訴我，我的文章還有哪些是需要改進的。但寫評論就是要說長道短啊，以前我曾經給一位作家朋友寫評論，說長道短，說了他不少短處，結果讓我感動的是，他把評論拿到《解放日報》發表，把說他“長”的都刪了，說他“短”的都沒刪。好的作家和好的批評家都要有寬廣的胸襟，因為他們是一起成長的。

王周生：早在上世紀三十年代，丁玲憑借《莎菲女士的日記》登上文壇后，很多人對她作品中鮮明的女性主義與個性主義姿態頗為贊賞，形容她有如一陣清新之風刮過。當時，馮雪峰卻以一個文學批評者的身份，對丁玲的作品作出了完全不同的、毫不留情的、嚴厲的批評。但是，這種批評絲毫沒有影響現實生活中這兩人之間的情誼。一個有胸襟的作家應允許別人“道短”，并對批評意見抱有熱情的態度和善意的理解。

現在的批評家實際上還是太講面子了，當然我也是喜歡聽好話的，比如有小說出來也希望你們講好話，但是我更希望聽見真話。以前在三十年代的時候，批評家和作家之間可以講一些很厲害的話，甚至批評起來都是“上綱上線”的，可是并不妨礙他們之間的友誼。現在還沒有這樣的一個氣氛，也不怪我們的批評家，是社會氛圍引起的。有句笑話說，不做壞事的干部就是好干部，那么是不是也可以說，現在不收紅包的批評家就是好批評家。

潘向黎：我倒是覺得上海的文學批評應該是比上海的文學創作要領先一些的，為什么是這樣，有一次在王紀人老師那里聽到的一些話，可能可以作為答案。王老師說上海的作家比較遵守游戲規則，比較老實本分，不會異想天開，這大概也是上海這個城市和上海人本身的文化基因。對于作家們來說，不夠個性化是一種集體性的隱患，尤其對于真正出大作品來講肯定是有不利的影響。但是在批評界同樣的文化基因發作出來，卻可能帶來比較客觀、冷靜的效果，形成相對來講比較平和公正的氣質。

大家都說北京比上海熱鬧，但我覺得北京熱鬧里面也不都是好的，也有值得商榷的地方。比如批評界跟寫作界的關系就似乎過于親熱，太兄弟姐妹了，一個禮拜要一起吃好幾頓晚飯，比和家人一起吃的次數都多。確實是很熱鬧，很愉快，但對嚴肅獨立的批評卻不是很好。上海的氣氛則屬于淡淡的君子之交，是若有若無的情誼，但有時候適當的距離才能帶來清新的空氣。這一點上我覺得上海的批評界不必妄自菲薄。

趙麗宏：文學批評一直是上海的一個傳統，好的文學批評對作家的創作是一種引領。但純粹的文學批評現在越來越少，很多批評家轉向對文藝、社會現象甚至時尚話題的批評。除此之外，過去的批評家如程德培，為了寫幾千字的文章，要花很多心血，做大量的閱讀。但另外有一些“有水平”的批評家，不讀作品或者瀏覽一下就可以寫評論文章，這是不能寫出真實的文學批評的。當今的文學批評沒有權威性，上海需要純粹的文學批評家，捧殺或棒殺都不是真正負責任的批評。只有讀了作品，才有資格來說話。

趙長天：剛才趙麗宏說的程德培那樣的批評家確實是比較少，全國能夠超出他的批評家我想不出第二個。有的批評家，名頭大了，被到處請，全國到處飛來飛去，參加研討會拿報酬，還有多少時間能踏踏實實地讀作品？當然，他們拿高的報酬也是應該的，批評家現在報酬是不合理的，只有在北京基本能達到比較合理的一個狀態。批評家做的是看幾十萬字寫兩千字的事情，如果只按照普通千字百元的稿費收入，這個是非常不合理的狀態。