董存明



不凡之人有一種無(wú)形的感召力,并不依附于權(quán)勢(shì)名位,純粹憑其超常術(shù)業(yè)之功和人格魅力,贏得人們心口信服。德藝雙馨的黃貽鈞先生,正是這樣一位用平實(shí)無(wú)華筆觸工工整整大寫(xiě)的人。
黃老的音樂(lè)人生與中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)自肇始之初的發(fā)展史跡相交集。新中國(guó)成立后,他不但一手引領(lǐng)中國(guó)資歷最為悠長(zhǎng)的上海交響樂(lè)團(tuán)以全華人陣容聲名遠(yuǎn)播,還一手培育了從零點(diǎn)起步的中國(guó)最為年青的管弦樂(lè)隊(duì),創(chuàng)造了樂(lè)壇奇跡。一老一新,母子雙塔,聳立于一代宗師黃公豐碑前,令后輩音樂(lè)人高山仰止。
總理動(dòng)議 應(yīng)運(yùn)而生
那是半個(gè)世紀(jì)之前火熱又奇異的特殊年代。
1959年國(guó)慶十周年之際,周恩來(lái)總理在滬觀看民族舞劇《小刀會(huì)》后,欣然提出動(dòng)議:“上海也應(yīng)有芭蕾舞,可以開(kāi)辦舞蹈學(xué)校,如果需要老師,我可以幫你們從北京請(qǐng)。”時(shí)任上海市委文教書(shū)記石西民、市文化局領(lǐng)導(dǎo)徐平羽和鐘望陽(yáng)(后調(diào)任上音黨委書(shū)記),迅即落實(shí)總理指示,為了日后組建上海芭蕾舞團(tuán),決定同步培養(yǎng)音樂(lè)與舞蹈人才,籌建舞校的同時(shí)在上海音樂(lè)學(xué)院開(kāi)設(shè)管弦班。其時(shí),正值“三年大饑荒”,六億人民食不果腹的當(dāng)口,已在謀劃明天的精神食糧,并從捉襟見(jiàn)肘的國(guó)庫(kù)里撥款在上音新建一幢教學(xué)樓(北大樓),更何況決策引進(jìn)的是舶來(lái)品芭蕾藝術(shù),不由為總理的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和過(guò)人膽魄所折服。
1960年秋,上音管弦班開(kāi)學(xué)。舒群同志受命擔(dān)任管弦班負(fù)責(zé)人。她早年就參加革命,公心為上富有責(zé)任感,并于1945年進(jìn)入上海音專,曾在中央樂(lè)團(tuán)和上海歌劇院學(xué)館工作。懂行的她深感這副擔(dān)子之重。按通常的音樂(lè)院校階梯式培養(yǎng)模式,怎么也得十來(lái)年,而現(xiàn)在僅限于三分之一的時(shí)間,要“一整鍋”地從無(wú)到有端出個(gè)大樂(lè)隊(duì)來(lái)談何容易?其難度系數(shù)之大,更在于從普通中學(xué)招收進(jìn)來(lái)的學(xué)生只懂簡(jiǎn)譜,專業(yè)基礎(chǔ)絕大部分可稱之為“白丁”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上會(huì)玩弄稀罕洋樂(lè)器的人鳳毛麟角,遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)下年年有數(shù)萬(wàn)名學(xué)童參加各類樂(lè)器考級(jí)這么普及。雖則在招生重重考核中有不少人顯露出了良好的音樂(lè)潛質(zhì),屬于可造之材,但能否如愿變數(shù)很大,這是無(wú)可改變的嚴(yán)峻現(xiàn)狀。其時(shí)的社會(huì)背景正盛行“大躍進(jìn)”思維,大干快上“放衛(wèi)星”、創(chuàng)奇跡,可終究不能違反藝術(shù)教育客觀規(guī)律。只能充分利用上海作為西方音樂(lè)在中國(guó)的發(fā)祥地的豐富音樂(lè)資源,去強(qiáng)化藝術(shù)教育,才有完成艱巨使命的希望。
令旗揮舞 頻伸援手
俗話說(shuō),名師出高徒,師資如沃土。上音院部黨政領(lǐng)導(dǎo)賀綠汀、鐘望陽(yáng)十分關(guān)注呵護(hù)新開(kāi)辟的“實(shí)驗(yàn)田”,傾力扶持。譚抒真副院長(zhǎng)和管弦系系主任陳友新及竇立勛、趙志華、朱起東、韓銑光等諸位教授都親自出馬,常態(tài)化地給予指導(dǎo)、點(diǎn)評(píng)、會(huì)診、考核。木管聲部和豎琴均由系里一批中堅(jiān)骨干教師包攬主科教學(xué)。其他各系也都指派了譚冰若、程卓如(上音附中校長(zhǎng))、連波等專家,擔(dān)當(dāng)起《西洋音樂(lè)史》《基本樂(lè)理》《戲曲與民歌》等十余門(mén)共同課講授之職。在眾多聲名赫赫的名師哺育下,全面攝入藝術(shù)文化素養(yǎng)的養(yǎng)料,幼苗竄枝拔節(jié)茁壯成長(zhǎng)。
黃貽鈞先生自從獲悉上海將誕生一支全新樂(lè)隊(duì)的訊息后,屢屢給舒群提供專家建議大力輔佐。他明確主張管弦班應(yīng)設(shè)在音樂(lè)院,統(tǒng)一住校的方式能增加練琴時(shí)間又便于嚴(yán)格管理,在濃厚的學(xué)術(shù)氛圍中專心致志于學(xué)習(xí)。而時(shí)行的興辦學(xué)館方式,相對(duì)條件沒(méi)這等全面,他尤為擔(dān)心年輕人免疫力差,會(huì)沾染上某些舊社會(huì)遺留下的不良習(xí)氣。后來(lái),他主動(dòng)把學(xué)館里幾名學(xué)員都并入了管弦班。此舉正說(shuō)明他并不把學(xué)館視作樂(lè)團(tuán)私產(chǎn),全然是為學(xué)員成長(zhǎng)環(huán)境前程著想,也是用行動(dòng)來(lái)支持這一新生事物。
起初招收的學(xué)生有120余人之多,因?yàn)榱硗膺€要承擔(dān)為上海各樂(lè)團(tuán)補(bǔ)充新人,一對(duì)一的主科教學(xué)使師資匱乏成為燃眉之急。他身為樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),不僅沒(méi)有借口“不屬于本職范圍”推諉了事,在開(kāi)班之前就慷慨無(wú)私地輸送了司徒海城、王文山等元老精英和十余位資深演奏家組成了老師班底,挑起大梁。相繼又調(diào)來(lái)“老法師”鄭金鑾(小提琴名家鄭石生之叔)、王人藝(聶耳的老師)再予充實(shí)。為確保團(tuán)里演出質(zhì)量不致下滑,他在人力資源上合理調(diào)度,讓好多聲部首席和藝術(shù)骨干擔(dān)任主科兼職,達(dá)到兩全其美。又特意把團(tuán)內(nèi)著名學(xué)者楊民望先生(豐子愷女婿)調(diào)往主講《音樂(lè)鑒賞》課,使學(xué)生從理性視角闡釋音樂(lè)內(nèi)涵,大大提升了藝術(shù)品位。
我們?cè)?jiàn)過(guò)社會(huì)上某些地盤(pán)上的一方諸侯,緊緊看護(hù)自家領(lǐng)地,唯小團(tuán)體利益至上。這正反襯出黃老站在國(guó)家音樂(lè)事業(yè)發(fā)展的制高點(diǎn)上以大局為重,體現(xiàn)出無(wú)私無(wú)欲,無(wú)欲則剛的博大胸襟。他從不口吐蓮花把漂亮大話掛在嘴邊,但從其一系列行為中能觸摸到一顆滾燙的心和水晶般的品格。
名帥親征 兩大創(chuàng)舉
黃老是中國(guó)交響樂(lè)指揮界之翹楚,孚享盛名。難以讓人置信的是,他竟不顧身價(jià)毅然去調(diào)教一批娃娃兵,這無(wú)異于國(guó)學(xué)大師去教童蒙“三字經(jīng)”。
短短兩年主科學(xué)習(xí)中,一面孜孜于教一面孜孜于學(xué),“勤為徑”已蔚然成風(fēng),“偷”電燈泡、搶琴房,天天從清早練到熄燈鈴響,連寒暑假也主動(dòng)留在學(xué)校苦練。好些天賦稟異的冒尖學(xué)生進(jìn)步神速,考核時(shí)管弦系教授們頓覺(jué)眼前一亮,驚喜不已。同時(shí),因藝術(shù)教育高淘汰率的篩選和國(guó)家財(cái)政拮據(jù)諸因素,已送走約三分之二的學(xué)生,余下正可以組成一支樂(lè)隊(duì)。客觀地說(shuō),那時(shí)無(wú)論專業(yè)技巧掌握程度和控制能力都尚顯稚嫩,整體水準(zhǔn)還欠火候,黃老自當(dāng)十分清楚。然而,他與舒群合議后,決定立馬推出新增加一門(mén)“樂(lè)隊(duì)課”。一來(lái)管弦班培養(yǎng)目標(biāo)不是獨(dú)奏家,而是稱職合格的樂(lè)隊(duì)演奏員人才;二來(lái)也許與黃貽鈞的自身經(jīng)歷有關(guān),對(duì)“實(shí)踐出真知”深信不疑,提前訓(xùn)練樂(lè)隊(duì)合作技能有益無(wú)害。開(kāi)設(shè)“樂(lè)隊(duì)課”無(wú)疑是一個(gè)大膽之舉、創(chuàng)新之舉、在全國(guó)音樂(lè)院校中首開(kāi)先河之舉,今日回過(guò)頭來(lái)看也是明智之舉。
“樂(lè)隊(duì)課”首排曲目是德國(guó)作曲家韋柏的絕作《奧伯龍序曲》。第一次合排好不興奮,可是其中小提琴有一長(zhǎng)段Allegro連續(xù)十六分音符快板,說(shuō)實(shí)在話能獨(dú)自順順當(dāng)當(dāng)拉下來(lái)已屬不易,還得眼觀六路耳聽(tīng)八方,“大姑娘上轎頭一回”難免顧此失彼。但車到山前必有路,黃老不是等閑之輩,為此他采用了“母雞帶小雞”的對(duì)策妙招——由“老司徒”等五位原樂(lè)團(tuán)弦樂(lè)老師分別擔(dān)任聲部首席,再安排他們負(fù)責(zé)指導(dǎo)分部練習(xí),傳授長(zhǎng)年積累的樂(lè)隊(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),正發(fā)揮了班上師資的優(yōu)長(zhǎng)。這一招用了一年后,他又讓學(xué)生頂上首席位置,但分部排練仍由老師指導(dǎo),“扶上馬,送一程”。
開(kāi)設(shè)“樂(lè)隊(duì)課”和“母雞帶小雞”,黃老都是順勢(shì)而為,取得了明顯實(shí)效。兩大創(chuàng)意,“四兩撥千斤”地化解了關(guān)鍵性難題。
妙招迭出 點(diǎn)石成金
雖然黃老已謝世多年,但他排練中的場(chǎng)景會(huì)時(shí)常在我腦海中“回放”。
氣場(chǎng)駕馭一切——正當(dāng)盛年的黃貽鈞常穿一身卡其布中山裝很為樸素,但眉宇間神采飛揚(yáng),談吐溫和舉止沉穩(wěn)是位謙謙君子。那一口帶有蘇州吳儂軟語(yǔ)口音的普通話,很有親和力。時(shí)而在眼鏡架上方瞟你一眼,暗示你即將進(jìn)入,或則微微點(diǎn)頭以示贊許,環(huán)顧的眼神不容任何角落有絲毫懈怠,他的“氣場(chǎng)”駕馭一切。黃貽鈞的指揮手勢(shì)會(huì)說(shuō)姿態(tài)優(yōu)雅的“啞語(yǔ)”,柔臂在空中舞劃即興揮灑“音畫(huà)”。
在排賀淥汀《晚會(huì)》時(shí),曾出現(xiàn)過(guò)有趣一幕。樂(lè)曲中小反復(fù)變換大反復(fù),反來(lái)復(fù)去,稍一不留神就“炮聲”連連。因?yàn)楹蟀肱钠鹨舻男桑坏┩朔磸?fù),正拍休止處突然冒出一個(gè)音來(lái)“放炮”,十分明顯,又好氣又好笑。而此時(shí)黃老不慍不怒,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他大聲呵斥過(guò),僅是含笑看你一眼,這一眼就盡在不言中了。一則是他富有涵養(yǎng)的個(gè)性使然,二則“放炮”不是技術(shù)性原因,倘一指責(zé)就會(huì)愈加緊張,更易出錯(cuò)。他要讓入門(mén)不久的學(xué)生,在松弛又神情集中、適度緊張的演奏狀態(tài)中釋放潛能。看來(lái)能讀懂演奏員心態(tài)的指揮方能稱得上好指揮。
講解音樂(lè)內(nèi)涵——初次進(jìn)入音樂(lè)殿堂,對(duì)于音樂(lè)的理解力有限。黃貽鈞有時(shí)會(huì)顯得不滿地說(shuō):“你們拉的是音符,不是音樂(lè)!”那時(shí)的確難以區(qū)分這兩者到底有多大區(qū)別。音樂(lè)與詩(shī)歌、散文一樣,都講究“貴在意境”、“形散而神不散”和真情實(shí)感的融入,沒(méi)有此“樂(lè)之魂”,就如同行尸走肉了。難怪他要說(shuō)“你首先得感動(dòng)自己,才能感動(dòng)聽(tīng)眾”。
在排練蒙族風(fēng)味的《森吉德瑪》時(shí),讓你想象一馬平川的草原曠野之美景;演奏《瑤族舞曲》時(shí),我們則都成了盛情主人的賓客,在民俗節(jié)日中歡快地共唱同舞;在排練貝多芬《愛(ài)格蒙特序曲》的尾段時(shí),他又根據(jù)劇情形象地指出弦樂(lè)這句最后兩個(gè)音必須放開(kāi)來(lái)拉,那是英雄被砍下了頭顱,弓子要干脆利落,收音要干凈……當(dāng)然,無(wú)標(biāo)題音樂(lè)無(wú)法一一明說(shuō),也更難于理解和演繹。此后在排《貝五》時(shí)就領(lǐng)教了,幸好有前面這些鋪墊,使理解能力漸入佳境。
精言回味無(wú)窮——大文豪魯迅曾在“語(yǔ)言有三美”論述中,把“意美以感心”放在第一。黃貽鈞有好多精言耐人咀嚼再三,得益匪淺。
“要分清誰(shuí)是老大、老二、老三”。必須通曉樂(lè)理分清主次,地位不得僭越也不必謙讓。
又強(qiáng)調(diào)“要忠于譜子”,即包括音符和所有音樂(lè)術(shù)語(yǔ)標(biāo)示符號(hào),尊重作曲家的創(chuàng)作原意。
他對(duì)音質(zhì)音色要求很高:“響而不炸,輕而不浮”。
“你們得首先感動(dòng)自己,才能感動(dòng)聽(tīng)眾”。強(qiáng)調(diào)審美過(guò)程是由演繹者與受眾共同完成的。
經(jīng)常借用古語(yǔ)“非不能也,乃不為也。”勉勵(lì)發(fā)揮主觀能動(dòng)性,踢開(kāi)絆腳石。
他尤為強(qiáng)調(diào)演奏時(shí)要“目中無(wú)人,心中有人”。心無(wú)旁騖,全身心浸潤(rùn)于樂(lè)曲意境情緒中去。
他再三告誡學(xué)生“要學(xué)做一個(gè)聰明人,善于舉一反三”。得益就會(huì)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。
平衡藝術(shù)是樂(lè)隊(duì)合作技能的核心,這與《易經(jīng)》中的陰陽(yáng)八卦中和之理相通,有異曲同工之妙。這些揭示表演藝術(shù)真諦的話語(yǔ)至今還言猶在耳,使學(xué)生如醍醐灌頂,終生受用。
細(xì)節(jié)決定質(zhì)量——重視細(xì)節(jié),有成就的表演藝術(shù)家莫不如此。
黃貽鈞在排《貝五》首段時(shí),對(duì)節(jié)奏扣得很細(xì)。起初,后半拍起音的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)往往會(huì)休止符稍長(zhǎng)而后面三個(gè)音擠得過(guò)緊,他說(shuō)有些世界名團(tuán)也會(huì)節(jié)奏精準(zhǔn)度不夠,建議用“填充法”——即內(nèi)心在休止符里補(bǔ)唱一個(gè)同音來(lái)彌補(bǔ),立竿見(jiàn)影。
對(duì)每一個(gè)音他都要求交代清楚,比如弱起節(jié)奏起音的旋律,容易含混不清一帶而過(guò),應(yīng)該有意識(shí)稍加強(qiáng)調(diào)一下拉寬些,使旋律保持完整。
藝術(shù)需要適度夸張,對(duì)于這個(gè)“度”的準(zhǔn)確把握并非易事。黃貽鈞曾說(shuō)過(guò) “水平差的樂(lè)隊(duì)響到一個(gè)f 、最多ff,輕則又輕不下去,根本聽(tīng)不到fff、ppp。音量幅度一定要對(duì)比明顯,否則觀眾感受不到”。對(duì)于定音鼓發(fā)聲比較遲緩的樂(lè)器,他又要求敲擊動(dòng)作要稍稍趕前些,因?yàn)槁曇魝魉偷接^眾席存在時(shí)間差,大場(chǎng)子更加明顯。這正說(shuō)明他對(duì)這個(gè)“度”的理解不止于主觀上認(rèn)定,一切應(yīng)以審美對(duì)象客觀感受的音響效果為準(zhǔn)繩。立足點(diǎn)上的差異,顯見(jiàn)他對(duì)“度”的理解層次更高。
黃老在宏觀把握好樂(lè)曲整體布局外,細(xì)節(jié)之處也大做文章,體現(xiàn)出了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)態(tài)度和一絲不茍的藝術(shù)精神。
過(guò)河指點(diǎn)門(mén)道——一般而言,指揮提出藝術(shù)處理要求之后,你能做到就好,一旦總是做不好,就會(huì)束手無(wú)策。但黃貽鈞另有一絕,他會(huì)具體指導(dǎo)你采用什么技術(shù)途徑去達(dá)到目的。
比如當(dāng)他提出在樂(lè)句語(yǔ)氣上的要求之后,發(fā)覺(jué)原譜上弓法、指法不盡合理,就會(huì)很在行地提出建議怎么去改動(dòng),也會(huì)很尊重坐在首席位置上的老師一起商討去體現(xiàn)到位。當(dāng)弦樂(lè)總是該輕輕不下來(lái),他會(huì)提醒運(yùn)弓側(cè)著弓毛,上移靠近指板,說(shuō)得那么在行在理。遇到管樂(lè)吹奏中“音頭”太重太硬了些,他也會(huì)提醒你該用舌頭什么部位,與氣息如何配合,簡(jiǎn)直有點(diǎn)像上主科那樣。假如管樂(lè)的和聲起點(diǎn)參差不齊,他會(huì)用反彈拍點(diǎn)預(yù)留一個(gè)“氣口”,使吸氣準(zhǔn)備即已統(tǒng)一,從指揮手法上解決問(wèn)題。
正是因?yàn)辄S貽鈞自己會(huì)拉提琴,吹奏過(guò)圓號(hào)、小號(hào),早年在洋人為班底的上海工部局交響樂(lè)團(tuán)里工作過(guò),他熟諳樂(lè)器性能和演奏技法之故,因而能點(diǎn)中“穴道”。甚至,他還曾讓幾個(gè)吹圓號(hào)的學(xué)生到樂(lè)團(tuán)來(lái)親自輔導(dǎo)。具有如此能耐的指揮,可謂另有一功。
突破門(mén)戶之見(jiàn)——“同行相忌”是文藝界的通病,門(mén)戶之見(jiàn)甚深者劃地為牢,老死不相往來(lái)。而肚量很大的黃貽鈞,為了讓學(xué)生增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)接觸不同指揮風(fēng)格,請(qǐng)來(lái)了指揮系主任楊嘉仁教授。
楊教授在排練時(shí)機(jī)智風(fēng)趣的語(yǔ)言常會(huì)博人一粲,上課氣氛輕松愉悅。當(dāng)他指揮老柴的《花之圓舞曲》時(shí),用地道的南京口音說(shuō)“要像雪花打在玻璃窗上”,頓然引來(lái)一陣哄笑,他那句形象化的比喻立即讓學(xué)生心領(lǐng)神會(huì)。沒(méi)想到這橋段成為樂(lè)隊(duì)“活寶”津津樂(lè)道的保留節(jié)目,活脫活現(xiàn)“拷貝”了幾十年。
我們亦然心知肚明,比喻是為啟迪學(xué)生,但抽象的音樂(lè)語(yǔ)言不可能用具象的文字語(yǔ)言來(lái)表達(dá),而要靠“悟性”去體認(rèn)音樂(lè)氣質(zhì)。
走出課堂實(shí)習(xí)——音樂(lè)是時(shí)間藝術(shù)。正式場(chǎng)合“一次性”演奏演唱,好與壞全是它了。上課排練則不然,重點(diǎn)段落常需要反復(fù)精排。舞臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn)不可能在課堂上獲取,有個(gè)長(zhǎng)期積累過(guò)程。
黃貽鈞正是考慮到這一層,尋覓合適的機(jī)會(huì)讓學(xué)生到藍(lán)天中放飛。于是,他作為一團(tuán)之長(zhǎng),安排了在“大世界”拼臺(tái)演出,以老帶新。初次上臺(tái),直接與聽(tīng)眾互動(dòng),演奏心理和演奏狀態(tài)都會(huì)發(fā)生微妙變化。有的會(huì)“人來(lái)瘋”超常發(fā)揮;有的會(huì)“上場(chǎng)慌”大為失常。好在“大世界”連續(xù)一階段每天會(huì)演上一兩場(chǎng),天天有所進(jìn)步。
在“大世界”演出都由樊承武老師執(zhí)棒,節(jié)目有歌劇《卡門(mén)》序曲和幾首氣氛熾熱的中國(guó)樂(lè)曲。平時(shí)他一直作為黃老的副手參與培訓(xùn)樂(lè)隊(duì),負(fù)責(zé)為銅木管、打擊樂(lè)排大分部。后來(lái)到金山縣干巷公社下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉期間,也為農(nóng)民兄弟演出了好幾場(chǎng)。的確,樊老師也為樂(lè)隊(duì)成長(zhǎng)奉獻(xiàn)了一己之力。
自編排練教材——平地而起的樂(lè)隊(duì)課無(wú)先例可循,如何由淺入深有針對(duì)性地精選曲目作為教材也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。我們無(wú)從得知黃老殫精竭慮備課過(guò)程,考量的出發(fā)點(diǎn)和依據(jù)是什么,但卓有成效的訓(xùn)練成果已經(jīng)足證一切。
“樂(lè)隊(duì)課”上了兩年半,共排了莫扎特第三十一交響曲、舒伯特《未完成交響曲》、格魯克芭蕾組曲和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)隨想曲》等四十余部中外經(jīng)典音樂(lè)作品,涉及不同曲體曲式、不同流派風(fēng)格、不同作曲大家、不同合作難度,廣長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。記得他曾經(jīng)說(shuō)及“曲如其人”,要區(qū)分作曲家個(gè)性各異的性格特質(zhì),譜子上同樣一個(gè)力度記號(hào)f,貝多芬的作品要?dú)鈩?shì)豪放些,音頭清晰有一種剛性;相對(duì)而言莫扎特的典雅曲風(fēng),在音量上對(duì)比出來(lái)即可,不要“兇巴巴”。這讓我們聯(lián)想到原來(lái)系統(tǒng)學(xué)習(xí)《西洋音樂(lè)史》和《中國(guó)音樂(lè)史》都那么重要。
有幾位自己很“要”的同學(xué),每次排練后都認(rèn)真記錄了筆記,倘若整理一下,或許亦可拾遺補(bǔ)闕留下一份音樂(lè)史料了。
上述八個(gè)側(cè)面,恰如一個(gè)八度音階,譜寫(xiě)了黃老《育苗奏鳴曲》中的一個(gè)樂(lè)章。十月懷胎,一朝分娩。且借用魔術(shù)師劉謙正式表演前常說(shuō)的一句話:“大家注意,見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到了!”
鶯聲初啼 乘云直上
但凡圈內(nèi)人都知道,崇尚個(gè)性張揚(yáng)的獨(dú)奏家未必能組成一流樂(lè)團(tuán)。樂(lè)隊(duì)需要“忘我”精神的“自我”價(jià)值體現(xiàn)。多聲部的交響諧調(diào),來(lái)自每個(gè)成員各司其職又心靈感應(yīng)般默契的彼此照應(yīng),以達(dá)到渾然一體的境界。
經(jīng)過(guò)黃貽鈞大師悉心調(diào)教,點(diǎn)石成金。一堆散沙,砌筑成一座座繆斯藝術(shù)女神沙雕。轉(zhuǎn)眼到了1964年冬,“上音”大禮堂內(nèi)畢業(yè)匯報(bào)音樂(lè)會(huì)隆重舉行。這是樂(lè)隊(duì)首次集體亮相,全面檢閱教學(xué)成果。貴賓席上端坐著院內(nèi)外專家領(lǐng)導(dǎo),全場(chǎng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模B走廊也站滿了人。
開(kāi)場(chǎng)是著名作曲家朱踐耳先生留學(xué)前蘇聯(lián)時(shí)所作的《節(jié)日序曲》。號(hào)角齊鳴,禮花四濺,這氣勢(shì)恢宏的節(jié)慶場(chǎng)面正貼切此時(shí)此刻人們的心境。又奏響了《開(kāi)河序曲》這首原創(chuàng)作品,這是下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)由于群昌同學(xué)根據(jù)浦東說(shuō)書(shū)音調(diào)改寫(xiě)的主題旋律,經(jīng)由朱踐耳先生加工擴(kuò)展、編曲配器的自產(chǎn)作品。音調(diào)里透出上海郊區(qū)田歌勞動(dòng)號(hào)子的泥土味,備受好評(píng)。可惜,總譜已不知去向,不曾想首演即成絕響,遺憾之至。
壓臺(tái)重頭戲是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。內(nèi)行人盡知這部經(jīng)典巨作是塊試金石,樂(lè)曲富含深?yuàn)W哲理,跌宕起伏幅度大,同時(shí)每個(gè)聲部都有樂(lè)段展現(xiàn)功力究竟如何,合作難度也頗大。當(dāng)黃貽鈞凝神將指揮棒一砸下,砰然響起了千鈞之力的命運(yùn)敲門(mén)聲的主題。騷動(dòng)的心驚惶悸怖,浸淫脆弱的心靈。隨之,呈示部、發(fā)展部、再現(xiàn)部逐一層次遞進(jìn)。大師的指揮棒出神入化,剔除了年青樂(lè)隊(duì)的青澀,儼然是支訓(xùn)練有素的樂(lè)隊(duì)。聽(tīng)眾沉浸于樂(lè)思演化推進(jìn),品咂著。末尾,當(dāng)調(diào)性轉(zhuǎn)換,扼住命運(yùn)喉嚨的凱歌聲響起,同時(shí)宣告一個(gè)嶄新的、全國(guó)最年青的樂(lè)隊(duì)呱呱墜地了,聲音洪亮且清脆!
冬日里的黃貽鈞一再謝幕后走下臺(tái)來(lái)時(shí)滿臉汗涔涔,他坦言自己也挺緊張,想來(lái)是怕新兵第一次見(jiàn)大場(chǎng)面會(huì)失控吧。一畫(huà)上圓滿的句號(hào),這位“教父”對(duì)眾弟子臺(tái)上爭(zhēng)氣的表現(xiàn)深感慰籍,苦心換來(lái)了甜心。
1965年初,當(dāng)我們從音樂(lè)院大門(mén)走出,按慣例要下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉半年,誰(shuí)知才過(guò)了約一個(gè)月,因要趕排大型芭蕾舞劇《白毛女》而急召回上海舞校。三個(gè)月后《白》劇在《上海之春》上公演,一切正如當(dāng)初開(kāi)班所期許的那樣,一支全新的雙管編制樂(lè)隊(duì)首次亮相于公眾面前,充滿了青春活力。
樂(lè)池里,譜架燈漏出吝嗇的光,如有靈性的指尖叩醒了五線譜上一個(gè)個(gè)小精靈,千回百轉(zhuǎn)的音浪,蕩漾心旌搖曳的律動(dòng),裹挾起足尖飛舞……
自此,隨同舞劇《白毛女》在“文革”中成為革命樣板戲,乘云直上,享譽(yù)全國(guó)。樂(lè)隊(duì)在補(bǔ)充進(jìn)首席王希立和十余位新成員后,進(jìn)一步增強(qiáng)了實(shí)力。《白毛女》劇組頻頻為毛主席、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、十大元帥和亞非拉國(guó)賓政要招待演出,公演了1600余場(chǎng)次,拍攝了彩色電影在全國(guó)放映。相繼出訪朝鮮、日本、法國(guó)、加拿大諸國(guó),特別是1972年,周總理策動(dòng)“芭蕾外交”打開(kāi)了中日建交的大門(mén),他對(duì)出訪成果異常興奮滿意,專電告知上海組織三千人歡迎隊(duì)伍到虹橋機(jī)場(chǎng)接機(jī),這等高規(guī)格禮儀迎接國(guó)內(nèi)文藝團(tuán)體出訪歸國(guó),從無(wú)先例。
1979年上海芭蕾舞團(tuán)成立后,管弦樂(lè)隊(duì)除了為舞劇《天鵝湖》《葛蓓莉婭》和團(tuán)里原創(chuàng)新作《雷雨》《苗嶺風(fēng)雷》《阿Q》《魂》《阿里巴巴》伴奏之外,還由指揮家陳?ài)脐?yáng)執(zhí)棒舉辦了上百場(chǎng)各類音樂(lè)會(huì),并曾與法國(guó)當(dāng)紅指揮家皮里松合作演出了柏遼茲的《幻想交響曲》等等。
羅列這些碩果,無(wú)非想表達(dá)片片綠葉對(duì)根的眷戀。引述車爾尼雪夫斯基在《美學(xué)論文選》中一句話來(lái)說(shuō):“一切光輝燦爛的東西總令人想起太陽(yáng),而且沾得太陽(yáng)一部分的美。”我們都沾得了黃貽鈞大師的藝術(shù)之光和美。
師恩如山 林木護(hù)綠
悠悠五十年,棵棵小樹(shù)苗已長(zhǎng)成一片粗壯林木,枝葉翠綠,裝點(diǎn)高山。
以管弦班學(xué)生為基本陣容的上海芭蕾舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)日臻成熟,在上坡路上不斷前行。未料,上世紀(jì)八十年代末,上海音樂(lè)團(tuán)體進(jìn)行重組,指揮陳?ài)脐?yáng)和首席王希立等十四位成員調(diào)至上海交響樂(lè)團(tuán),在“出國(guó)潮”中又有十余名成員分赴新加坡國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)和加拿大、中國(guó)香港、美國(guó)等一些交響樂(lè)團(tuán)工作,其他成員則調(diào)往歌劇院、愛(ài)樂(lè)、輕音樂(lè)團(tuán)或留在芭蕾舞團(tuán)、歌舞團(tuán),一個(gè)好端端的樂(lè)隊(duì)就此解體。這對(duì)于管弦班情結(jié)很深的師生們來(lái)說(shuō),不免備感失落和無(wú)奈。但令人欣慰的是這些音樂(lè)人仍然在為音樂(lè)文化事業(yè)奉獻(xiàn)自己的藝術(shù)才華,黃老的一番心血并沒(méi)有白費(fèi),因?yàn)槿瞬艑儆趪?guó)家,音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界。
2010年深秋時(shí)節(jié),原上音管弦班八十余位師生回到母校,為五十周年舉行慶生派對(duì)。所有健在并在滬的教師都列為嘉賓應(yīng)邀出席,十余位“海外”學(xué)友也專程返滬,濟(jì)濟(jì)一堂,熱鬧非凡。聚會(huì)上,召集人繆陸明同學(xué)在“祝詞”中緬懷先師,提到一長(zhǎng)串光輝的名字,立下了頭功的黃貽鈞先生理當(dāng)排在首位。喜看今日為數(shù)眾多者被評(píng)為國(guó)家一級(jí)、二級(jí)高級(jí)職稱,有多人出任聲部首席、副首席,成為上海五大樂(lè)團(tuán)骨干力量;也有同學(xué)從事社會(huì)文化事業(yè),就任上海大劇院藝術(shù)總監(jiān)、上海音樂(lè)廳經(jīng)理、上海市歌星俱樂(lè)部總經(jīng)理等職務(wù);或在美國(guó)成為世界頂級(jí)長(zhǎng)笛品牌總廠技術(shù)總監(jiān);下一代中的佼佼者摘得了梅紐因國(guó)際小提琴比賽成年組金獎(jiǎng),以及在德國(guó)、加拿大交響樂(lè)團(tuán)中擔(dān)任聲部首席。大家都把這些業(yè)績(jī)視作管弦班的驕傲。滿頭銀發(fā)的舒群老師深有感觸地給予精辟總結(jié):“反思管弦班之成果,包含了兩個(gè)基因,是樂(lè)團(tuán)‘實(shí)踐派與上音‘學(xué)院派優(yōu)化組合、良性互補(bǔ)的結(jié)晶。”可謂一語(yǔ)中的。
可敬可親的黃老與學(xué)生不但結(jié)下了師生情,還有一份流淌著藝術(shù)血脈的親情。他的精神今日仍在感召我們做好藝術(shù)傳承,致力于培育新一代音樂(lè)人。我們畢業(yè)后,他還吭哧吭哧地騎著自行車來(lái)到偏僻的西郊,在舞校大院芳草地上與我們共沐春光,一同親密無(wú)間地笑談。聽(tīng)到了嗎?還是那一口蘇州口音的普通話,糯糯的……