王周生:拒絕遺忘

王周生

1947年8月生于江蘇啟東，中國作家協會會員、上海作家協會理事、上海社會科學院文學研究所研究員。著有長篇小說《陪讀夫人》《性別：女》《生死遺忘》，散文集《我看美國月亮》《笑過的印記》等，中短篇小說集《紅姨》，學術專著《丁玲年譜》《關于性別的追問》等。曾獲第二屆中國女性文學獎、中國第一屆女性研究優秀專著獎、上海市長中篇小說獎、《上海文學》獎等多種獎項。

與王周生約在文聯的文藝賓館做采訪，兩個人都很樂意：于我是一個小小的偷懶，只要從辦公室下樓就到，省了車馬勞頓；于她倒是離家甚遠，卻是個每天都要報到的地方——王周生的父親常年臥床在馬路對面的華東醫院里，雖然她自己已經是做奶奶的人了，可因著一顆女兒的心，她每天都要從復旦附近的家中往返一次華東醫院看望老父親，給他送點自家做的飯菜，陪他聊天。所以當坐定后我們的話題從“老人”開始，就再自然不過了。

去年年底，王周生出版了一本35萬余字的長篇小說《生死遺忘》，在這個“暢銷書作家”一個月就能寫一部長篇的時代，她卻花了2年半時間。小說虛構了一個故事：老護士長凌德磬收留了已離婚20年、患上了老年癡呆癥的前夫，于是一家三代寧靜的生活頓起波瀾，意外一個接著一個，煩惱紛至沓來；疾病一點一點吞噬男主人公的記憶，也一次又一次傷透女主人公的心，最終，老護士長凌德磬用生命的代價喚醒了前夫愛的記憶。是的，這并不算是個話題特別新穎或者情節特別制勝的故事，所以當初在修改最后一稿的時候，王周生常常要服安眠藥才能入睡——她很忐忑自己辛苦寫出來的東西，會不會剛面市就被讀者“遺忘”。但事實證明她的擔心是多余的，書從去年年末上市之后，并沒有多做宣傳，卻默默吸引了越來越多的讀者和關注，《小說月報》先行刊登了《生死遺忘》的刪節版，幾個作家朋友讀后也都打來電話或發來郵件，說她寫得好，說這本小說會有多種詮釋。更多年輕的讀者則在網絡上對《生死遺忘》表示了贊許，有人說看了哭得不能自己，有人說這是2010年看過的最好的小說，有人說已經向身邊所有朋友推薦這部書……王周生原本那顆忐忑的心這才終于放了下來。今年她開通了微博，于是更有很多不認識的讀者主動找到她探討書中的人物、書中的情節，甚至有讀者根據書中描述猜出了主人公住的公寓在現實中的地址和名字。這一切都讓王周生感動和感慨，本以為現在的社會浮躁功利，這樣一部寫“老年人生活和感情”的大部頭文字書會很少有讀者問津，可是原來，那些最柔軟的感情，其實是最堅韌的存在。

其實，之所以王周生當初很在意這本書會不會一上市就被“遺忘”，并不是因為她介意名聲或者銷量，而是因為這本書是她真實而深刻的人生體驗。大約7、8年前，她的朋友閑聊中告訴了她一件事：一對離了婚的老夫妻，晚年都患上了老年癡呆癥，唯一的女兒又要工作，又要伺候老人，成天疲于奔命。無奈之下，女兒只好把離異的父母都接到家中照料。然而，糾纏了一輩子愛與恨的兩位老人此時竟然將對方遺忘了，他們見面時眼神警惕，第一句話就問：儂是……啥寧?。窟@個故事一下撞進了王周生心里，因為就在那幾年，她的婆婆王鄆也得了老年癡呆癥，當她在醫院、單位和家之間奔忙時，婆婆卻在一天天地遺忘，忘了一件又一件事情，忘了一個又一個人，最后，婆婆開始叫她“媽媽”?！拔覀円淮未渭m正她，但是沒用，最終我們都放棄了?！睍r隔多年回想這些，王周生還是很感慨：“遺忘是件可怕的事，它一點點擦除人的記憶，使病人如孩童般單純膽小，也許對我婆婆來說，那一聲‘媽媽能增加她心中的安全感吧?！弊罱K婆婆在94歲高齡離去，走得安詳平靜。回想那些年陪伴她的經歷，王周生百感交集：“記憶與遺忘在一個人身上簡直像是賽跑，有一次，一個朋友來我家里做客，我給她泡了一杯咖啡，婆婆聞到了香味也要，于是我也泡了一杯給她喝。就在喝咖啡的時候，婆婆突然蹦出了一串數字：32076——這是她老人家早年在燕京大學就讀時的學號?！边@個細節讓王周生驚嘆不已，原來，遺忘可以被阻止，記憶可以被喚起，于是王周生將這個細節寫進了自己的小說。而《生死遺忘》中的兩個主人公，一個是患阿爾茨海默癥的退休英語教師肖子辰，一個是因為照顧前夫肖子辰身心疲憊最后中風的凌德磬，他們患病后的心理歷程，子女的手忙腳亂，還有醫院陪護老人的種種辛勞——這些，王周生娓娓道來，拿捏得恰到好處，又寫得催人淚下。無它，只因這一切她都有親身經歷，感同身受。

可是即使有那么多真實的素材和細節，小說的進展依舊是緩慢的，王周生寫寫停停，因為她遇到了寫作的困境，這困境不在小說的內容上，而在于小說的內核——關于生和死，中外名著已經表現得如此豐富如此深刻，而自己虛構這么一個小說，到底是要告訴讀者什么？這樣的追問使得她的創作一度陷入困頓和徘徊。然而正如她一直相信和強調的那樣，“一個作品的命運和一個人的命運一樣，有天時、地利、人和的因素”，生活很快便給了她啟示的光。前年夏天，王周生在香港工作的兒子和媳婦為家族帶來了新的小成員，她升級做了奶奶，滿心喜悅地去香港探望小孫女。住在香港科技大學兒子的家里，她常常去大學的書店，有一天，書架上一本厚厚的書吸引了她的注意——《拒絕遺忘》，作者是北大教授錢理群。“我站在那里，一口氣把書看完。這本書記錄了我們民族國家被遺忘了的一些人和事，那是一個我經歷過的時代。那些關系到民族國家生死存亡的事件，如今已被許多人遺忘，卻在錢理群的書中被扎扎實實記錄。”

王周生說，回到兒子家里，注視著搖籃里熟睡的新生兒那可愛粉嫩的小臉，靈光一現：有生命就有記憶！我們漸漸老去，一點一點遺忘，而新的生命卻在一點一點積累記憶，他們在積累中飛速成長。那些大歷史下的生死存亡，那些大時代下的愛恨情仇，會因有錢理群《拒絕遺忘》這樣的書而將被我們的下一代閱讀、記住，對一個國家、民族是如此，對一個家族、個人又何嘗不是呢——有些東西是永遠不會被遺忘的，記憶的傳遞有如生命的延續，她要寫下的正是這樣的故事：看見的，忘記了；看不見的，記住了。她終于走出了創作的困境。

關于這本書還有個有趣的巧合。在《生死遺忘》中，患了阿爾茨海默癥的男主人公肖子辰是個退休英語教師，為了照顧前夫肖子辰身心疲憊最后中風的凌德磬是個老護士長，而在現實生活中，王周生曾經從醫的婆婆也得了老年癡呆癥，王周生的公公則是英語專業畢業……這些身份上的暗合和細節上的考量讓人很難不去聯想，小說的人物原型是否就是她赫赫有名的公公周而復和婆婆王鄆？1941年，周而復與王鄆在上海訂婚，又到北京成婚，之后先后去了延安。畢業于燕京大學和上海女子醫學院的王鄆，后來成為延安中央醫院的小兒科主任。周而復則是以報告文學《白求恩》和長篇小說《上海的早晨》而聞名文學界。據說他們當年的證婚人錢鍾書先生在訂婚儀式上曾致詞說：“新郎從事文學，文學講究美，新娘搞科學，科學講究真。真與美的結合，自然就是善，這個婚姻是真善美?！比欢z憾的是，在王周生家里，公公和婆婆的照片是分開的，“真善美的婚姻”并沒有持續到底。王周生結婚后和婆婆共同生活在上海，而公公則長期在北京工作。

因為這些名字太響亮，我終究還是不能免俗地拿了“人物原型”這個問題來提問，王周生說，任何文學作品的人物原型都不會是單一的，她的小說也一樣，“我小說里的這些人物和情節，很多來自我個人的生活提煉，也有很多是和朋友閑聊得來的，之所以這樣虛構，而不是那樣虛構，有的是為了避免對號入座，有的是生活經歷融入我的下意識中，自然而然形成。小說中的一個人物往往結合好些人的經歷和個性特點塑造而成?！庇幸粋€在文學史上能留下名字的公公，和一個在婚姻煩惱時可以向鄧穎超大姐傾訴的婆婆，放在別的作家筆下可能就是取之不盡用之不竭的素材寶藏與宣傳利器了，可是王周生卻顯然并不十分在意，即使被這樣直接問到，也要婉轉地脫開去：“一代人有一代人的生活，上一輩人有他們自己對生活的思考與選擇；而我寫小說，只是想表達自己對生活的思考，如果有更多的讀者讀了，思考了，共鳴了，我就非常滿足了?！?/p>

記者：現在顯然你的這個愿望已經實現了，并將得到更進一步的圓滿——我聽說《生死遺忘》的電視劇改編權你已經交給張國立了？你會參與改編劇本么？

王周生：張國立影視公司的一個策劃蕭湘山是央視電影頻道的記者，他首先看到了我的小說，很感動，就向張國立推薦。現在我們已經簽了合同。至于劇本改編，我肯定不會參與，因為寫小說和寫劇本完全是兩碼事，是兩種不同的藝術樣式。很多作家朋友都勸我不要參與改編，那不是我能勝任的，都說小說改編權賣出去了，就不要太在意，“嫁出去的女兒潑出去的水”——不過，說實在的，自己的女兒，嫁得好不好我還是會在意的啊。

記者：但是好像很多讀者覺得，這樣一部細膩表現上海人生存狀態、家庭觀念和情感世界的“很上?！钡淖髌?，最好由上海的導演和演員來塑造才“靈光”呀。你為什么選擇張國立呢？是經濟原因么？

王周生：完全不是。說到經濟原因，現在的報酬并不算高的，但這不是我在意的，我之所以愿意拍成電視劇，是因為我想有更多的人能夠看到我的作品，感受到我想表達的東西?；谶@個考慮，我當然選擇更有實力改編，有更好的演員班子，更好的發行渠道的影視公司。最早我是想交給上海影視公司的，我希望有濃濃的上海味道。但這就像婚姻一樣，不是想找誰就是誰的，也不是誰找我我就會滿意的。我很希望電視劇不要失去小說中的上海味道，但是最終給了北京的影視公司，這是我稍稍有點遺憾的。世界上十全十美的事是沒有的。

記者：在聊天中我能感覺到你對婆婆的深厚感情，可是你很少說到你公公，是因為顧念婆婆的原因么？事實上你們兩個都是作家，你們之間會有專業的對話么？

王周生：當然有，我深知我不是和我公公聊談文學的對手，他讀的書，他的經歷，他經歷的大起大落，都是我的一座學校，值得一輩子去讀。我公公和我婆婆都是好人，但是好人和好人不一定能夠相守終生。性格不合是人們對婚姻失敗最大眾化最不傷害對方的解釋。我公公雖然不和我們一起生活，但是他很關心和支持我的寫作。我剛生下兒子，他就擔心我為帶孩子而丟下寫作，所以兒子稍大一點的時候，他托人把我兒子送進了中福會托兒所和幼兒園全托，這讓我很不舍得，但還是照辦，我知道他是為了讓我專心寫作。我那時在小刊物上發表的小說，他都會認真讀，還寫信加以評點。后來我出國陪讀回來寫了長篇小說《陪讀夫人》，我丈夫是沒時間看的，他只關心里面有沒有寫到他——寫他，是我小說的禁區?？墒俏夜茏屑毜刈x完了我的小說，還給我寫了很長的書評，好幾張信紙——我至今沒拿出來發表，是因為怕別人誤會我借用公公的名氣——現在想來，我感到歉疚。另外，我在文學所工作，公公知道我在研究丁玲，他當然希望我也能研讀他的作品，這樣哪怕問個問題都比較方便。但是為了避嫌，我還是只做丁玲研究和女性文學研究。公公2004年永遠離開了我們，我感到很傷心，我沒有好好珍惜他對我的關心。有時想起，覺得非常對不起他，他很仔細地閱讀過我的那些不成熟的作品，可是我卻沒有仔細讀完他最后的巨著，2百多萬字的長篇小說《長城萬里圖》。

記者：我相信他對你的關愛是不求回報的，就像你對你婆婆。你婆婆晚年的病情是你最大的牽掛，聽說她逝世后你還專門撰文對“老年癡呆癥”的病名加以反思？

王周生：我發現，晚年的婆婆哪怕再糊涂，對“老年癡呆癥”這幾個字，始終是表示厭惡與排斥的。早年她是燕京大學畢業，先學物理后學醫，何等聰明又何其優雅，怎能接受“癡呆”這樣的字眼！所以，只要藥品說明書上有這個詞，她就拒絕吃藥。為了婆婆的病，我查過許多醫學書，包括譯成中文的美國《默克診療手冊》。我搞不懂，為什么西方的“阿爾茨海默癥”到了我們這里，就譯成“老年癡呆癥”？這“癡呆”兩字，足以打擊病人的自尊，讓他們感到自卑和無助，又怎能利于治療？對于疾病的命名，我們為什么不能更人性化，更少歧視？

其實早在2004年日本就把這一病名從“癡呆癥”改為“認知癥”；2010年，我國香港地區經網上討論，也將“老年癡呆癥”改成“腦退化癥”；而我國臺灣地區，這些年來，醫生們也一直避免使用“老年癡呆”一詞，他們在診療中使用“失智癥”一詞。從“老年癡呆癥”到“認知癥”、“失智癥”、“腦退化癥”，這一醫學名詞的變化正是體現了社會的進步。世界在人性關懷上正一步步往前推進，哪怕是疾病的命名，我們什么時候也能跟上時代的腳步，向前推進呢？